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Préface 

Marie-Claire Zimmermann a fait ses études universitaires à 
l'Institut hispanique de la Sorbonne. En 1984, elle soutient bril- 
lamment une thèse d'état sur La solitude d'Ausiàs March, En 
1991, elle devient professeur à l'université de Paris-Sorbonne 
(Paris IV) où elle prend bientôt la direction du Centre d'études 
catalanes. 

Tout en assurant ces tâches administratives très lourdes, mais 
qu'elle accomplit avec la rigueur et l'enthousiasme qu'elle met à 
tout ce qu'elle entreprend, Marie-Claire Zimmermann fait parta- 
ger à ses étudiants sa passion vigilante pour l'analyse de la poé- 
sie. Elle commente avec eux les grands poètes contemporains : 
Machado, Alberti, Guillén, Lorca... Elle leur fait découvrir de 
plus jeunes poètes qu'elle révèle et étudie au fil des articles et des 
communications, lors de nombreux colloques et congrès : Pere 
Gimferrer, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena... Elle ne néglige 
pas pour autant la poésie latino-américaine : Pablo Neruda, César 
Vallejo. Il convient de bien mesurer son souci constant d'unir 
sous son regard savant et chaleureux les œuvres en langue espa- 
gnole, en langue catalane, et celles d'Amérique. Plus de quatre- 
vingt articles témoignent de l'ampleur de son champ d'investi- 
gation, de la profondeur de sa réflexion. Ces articles ont été 



publiés dans des revues aussi diverses que : Les Langues Néo- 
Latines, Hispamstica, Ibérica, Europe, Imprévue, Revue des 
Langues Romanes, Marges, Cultura, La Torre. 

L'Institut d'Estudis Catalans de Barcelone lui a décerné le prix 
Catalània (1993) pour l'ensemble de ses travaux sur la littérature 
catalane. 

Quand on lit les écrits de Marie-Claire Zimmermann on 
constate très vite que l'auteur aborde les textes sans a priori idéo- 
logique ni dogmatisme théorique. Mais en revanche le lecteur 
voit s'élaborer sous ses yeux une méthode d'analyse, d'explica- 
tion rigoureuse des textes. Une méthode qui est le contraire du 
système et qui surtout se garde de réduire le poème soit à une 
combinaison de formes soit à un substrat socio-culturel. Ces élé- 
ments, composantes nécessaires à l'élaboration du poème, ne sont 
pas le poème. Marie-Claire Zimmermann commence par un exa- 
men attentif des formes littérales, puis se met en quête du sens par 
et à travers les structures, les rythmes et les réseaux d'images dont 
le mode d'émergence à la conscience créatrice est différent d'un 
poète à l'autre, d'un poème à l'autre. Cette préoccupation de sai- 
sir chaque poème dans sa totalité unique et insécable implique 
que la démarche explicative soit sous-tendue par une double 
interrogation : l'une portant sur l'acte d'écriture, toujours le 
même et jamais le même, l'autre consistant en une précise mais 
ample réflexion philosophique. Cette recherche est conduite par 
une hypothèse originale et féconde : le locuteur qui prend la 
parole dans le texte devient une voix poématique anonyme et 
universelle. 

De la sorte, l'examen de la poésie espagnole des cent dernières 
années qui est présenté ici n'a rien d'un catalogue. L'auteur s'est 
appliqué à déceler une continuité, dans la similitude comme dans 
la dissimilitude. Et Marie-Claire Zimmermann ne se contente pas 
de nous faire connaître des poètes et des textes que nous ignorions 
ou que nous connaissions mal, elle porte sur ceux que nous 
connaissons bien - que nous croyons bien connaître -, un regard 
nouveau, profond, exigeant et chaleureux. 

Nul doute que cet ouvrage donnera aux étudiants l'enthou- 
siasme, le savoir et le savoir-faire. 

Henri Larose 



I. Grandeur et misère 
de la poésie 

(seconde moitié du XIX siècle) 

Introduction à une réflexion 
sur le postromantisme 

Le romantisme espagnol a produit ses œuvres les plus impor- 
tantes avant 1850. Il s'agit de pièces et non de recueils de poèmes. 
Le théâtre apparaît en effet comme l'art le plus créateur et le plus 
fécond qu'engendra ce renouveau littéraire qui s'amorça vers 
1815 et qui se confirma de manière éclatante dans les années 
1835-1840. Parmi les drames dont le succès fut notoire, on retien- 
dra : La Conjuration de Venecia (1934) de Francisco Martînez de 
la Rosa ; El Moro expôsito, Don Alvaro o la fuerza del sino 
(1835), du duc de Rivas, et enfin le célèbre Don Juan Tenorio de 
José Zorrilla (1817-1893) qui réinvente le mythe de l'éternel 
séducteur. C'est à la scène que les poètes s'expriment le mieux au 
XIXe siècle en Espagne : sans son support théâtral, l'écriture poé- 
tique atteint une moindre originalité ; encore qu'elle coïncide 
avec le retour aux valeurs nationales les plus nettement inscrites 



dans le passé littéraire espagnol, la poésie romantique espagnole 
ne parvient jamais à l'exceptionnelle richesse de celle qui s'écri- 
vit aux siècles d'or. Quels en sont les caractères ? Après 1830, la 
poésie se fonde principalement sur le narratif, ce qui donne d'ail- 
leurs des textes de valeur, tels que El Estudiante de Salamanca de 
José de Espronceda (1808-1842), le lyrisme s'exprimant à travers 
des choix rythmiques, métaphoriques et rimiques qui rompent 
radicalement avec l'ordre néo-classique du XVIIIe siècle mais dont 
le poids sonore est particulièrement insistant, ainsi dans les 
Leyendas de Zorrilla. Le public des années 1835-1850 écoute 
avec bonheur ce type de poèmes : il suffit de regarder les nom- 
breux tableaux et gravures de l'époque où un poète célèbre est 
tout occupé à déclamer ses vers, face à un auditoire visiblement 
ébloui ; Zorrilla est l'un de ceux qui y figurent le plus souvent. 

Cependant, le romantisme venant à perdre sa prééminence, la 
poésie espagnole risquait de reprendre encore, durant de nom- 
breuses années, cette rhétorique brillante et parfois excessive qui 
avait régné jusqu'au milieu du siècle. Ce fut en partie vrai, mais 
les années 1860-1870 constituent un point de démarcation dans 
l'histoire de la poésie espagnole du xixe siècle : on observe d'une 
part l'irruption d'un créateur qui annonce déjà la modernité du 
XXe siècle, d'autre part l'institutionnalisation d'un style réaliste 
qui répond à d'autres nécessités historiques, celles de la seconde 
moitié du siècle. 

L'écriture poétique, comme toute autre forme littéraire, ne peut 
être analysée qu'en fonction de l'histoire, d'où elle émane, mais 
de biais, comme pour la réinventer, la détourner, pour en extraire 
d'autres matériaux où l'on retrouvera toujours les signes d'un 
temps, les preuves d'un malaise, d'une non-coïncidence, parfois 
aussi des marques d'adhésion ou de célébration. 

C'est vers 1860 que se situe l'un des moments-clef de l'his- 
toire espagnole. Grands bourgeois et officiers s'allient pour for- 
mer une nouvelle classe sociale qui vient assurer la stabilité du 
système politique en Espagne, tandis que la petite bourgeoisie 
est peu à peu gagnée par les idées révolutionnaires, et que la 
masse ouvrière et agricole connaît de très grandes difficultés 
matérielles. Sur les problèmes politiques et économiques de 
cette époque, on lira le remarquable ouvrage de Guy Hermet : 
L'Espagne au XX' siècle (PUF, 1992), en particulier les deux . 



premiers chapitres qui éclairent pleinement sur les années 1850- 
1900 (p. 1-76). 

Le pronunciamiento de 1868 qui conduit la reine Isabel II à 
l'exil est dû à la défiance des nantis en présence de divers mou- 
vements populaires. Une constitution est promulguée en 1869. 
Les généraux suscitent l'accès du prince Amédée de Savoie à la 
couronne d'Espagne (1870) mais celui-ci abdique dès 1873. Ceci 
explique l'instauration de la Première République (1873), mais 
d'autres pronunciamientos en viennent à bout en janvier puis en 
décembre 1874. Antonio Canovas del Castillo choisit un nouveau 
roi, Alfonso XII ; ainsi se produit la Restauration des Bourbons 
(1875). 

Une nouvelle constitution est adoptée en 1876 : les Cortes sont 
élues au suffrage censitaire et le Sénat se compose de notables 
nommés par le pouvoir. Peu à peu s'affirme le bipartisme ; en 
1885, avec l'accord du Pardo, l'on reconnaît la réalité du turno 
c'est-à-dire l'alternance systématique au pouvoir du parti conser- 
vateur et du parti libéral : ainsi Sagasta et Canovas se succèdent- 
ils constamment jusqu'en 1897. 

Cependant, le jeu électoral est truqué à tous les niveaux par 
l'intervention d'une classe patronale toute-puissante, qui, s'ap- 
puyant sur les caciques - agents locaux sans pouvoir légal mais à 
la solde du propriétaire pour exécuter ses basses besognes - 
exerce une véritable manipulation des électeurs, perpétuant ainsi 
l'usage du clientélisme. 

C'est aussi pendant cette période que les foyers anarchistes se 
multiplient et se consolident, surtout en Catalogne et en Andalou- 
sie. La répression et l'interdiction de ces formations politiques ne 
pourra empêcher la création de groupes d'action tels que la Mano 
negra, au fond de campagnes encore archaïques. 

La seconde moitié du XIXe siècle voit donc disparaître tous les 
élans romantiques de la première moitié, tandis que le conserva- 
tisme bourgeois cherche à s'étendre et à faire triompher une idéo- 
logie qui consiste essentiellement en un réalisme pragmatique, 
très étranger aux libertés formelles que tente toujours d'instituer 
un poète véritablement novateur. Ce siècle voit naître en Espagne 
un écrivain qui ne peut que mourir du fait même d'être dans le 
système : G. A. Bécquer. Mais il existe aussi une autre poésie qui 
se glorifie d'être conservatrice dans la mesure où elle se dit gar- 
dienne de la tradition espagnole. 



1. Gustavo Adolfo Bécquer : 
l'apogée de la poésie lyrique 
espagnole au XIX siècle 

Le plus grand poète espagnol du xixe siècle est à peu près 
inconnu en France, sans doute parce qu'il n'y a encore jamais été 
traduit. Que sait en effet le grand public français de Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870), mort à l'âge de trente-quatre ans, 
auteur d'un livre posthume, initialement intitulé Libro de los gor- 
l'ion es et que les amis du jeune disparu ont reconstitué en appelant 
sa partie strictement poétique Rimas ? Bien peu de choses, en 
effet, aussi peu que les contemporains espagnols de Bécquer qui 
l'oublièrent assez vite, tandis que le xxe siècle découvrait dans les 
soixante-seize poèmes publiés, non seulement l'une des plus 
riches sources de réflexion poétique de l'époque moderne - parce 
que ces textes se réfèrent constamment à la poésie elle-même - 
mais aussi un espace imaginaire très profondément lié à la rêve- 
rie, un langage neuf qui, depuis plus de cent ans ne cesse de nour- 
rir la création d'autres poèmes. Ainsi un vers de la Rima LXVI, 
devenu très fameux en Espagne, a-t-il donné son titre à un recueil 
de Luis Cernuda (1902-1963), Donde habite el olvido, qui se 
fonde totalement sur les images austères de l'oubli réinventé par 
Bécquer. Un jeune et grand poète d'aujourd'hui, Jaime Siles, né 
en 1951, a composé un hommage à Bécquer qui figure aux côtés 
des articles et travaux érudits réunis dans un volume à l'occasion 
du Centenaire. Déjà, au début du xxe siècle, Antonio Machado, 
Rubén Dario et Juan Ramôn Jiménez tenaient l'auteur de Rimas 
pour un inventeur de langage d'une stature poétique comparable 
à celle de Henri Heine. 

Un postromantique 
À première lecture, la musique becquérienne garde les reflets 

d'une sensibilité romantique : la nature, en effet, demeure essen- 
tielle pour le locuteur, elle est dans le poème le lieu de tous les 
émois et de tous les enchantements. La mer et l'espace céleste 
alternent ou s'allient en une vaste scène poétique où s'instituent 
diverses images de tempêtes intérieures et où s'inscrivent les 
signes et symboles d'une mort désirée. Les paysages, plus géné- 



ralement nordiques qu'espagnols, sont parfois noyés de brouil- 
lard, marqués par la grandeur sévère d'une géographie minérale 
et pierreuse ; le flou doré alterne avec la neige. Il s'agit de 
tableaux peu localisables qui accompagnent le chant amoureux et 
s'harmonisent avec lui. Le locuteur becquérien notifie perpétuel- 
lement sa langueur et son ennui, une profonde tristesse parfois 
sans cause, un irrémédiable et mystérieux sentiment de manque, 
qui, tous, s'associent subtilement dans une écriture élégiaque de 
la mélancolie. 

L'histoire personnelle du poète explique ou éclaire le pessi- 
misme et l'amertume de certains textes. Né à Séville puis trans- 
planté à Madrid, orphelin précoce, resté très tôt sans ressources, 
Bécquer dut exécuter jusqu'à sa mort de pénibles travaux jour- 
nalistiques et traduire d'insipides romans-feuilletons chichement 
payés à la page. Sa vie privée fut ponctuée d'échecs, et son 
mariage s'acheva par une douloureuse séparation. Très jeune 
atteint par la maladie, Bécquer eut à affronter de grandes souf- 
frances physiques et il fut envahi dans les dernières années de sa 
vie par une vague et fébrile angoisse. 

Cependant, malgré le désespoir proclamé et malgré la désillu- 
sion, communs à d'autres poètes européens du xixe siècle, Béc- 
quer n'appartient plus au romantisme essentiellement parce que 
le moi cesse d'être solipsiste. Le poète ne se livre à aucune exhi- 
bition sentimentale ; il ne se manifeste pas de manière narcissique 
ou égoïste. L'on ne trouve dans Rimas aucune anecdote précise 
sur la biographie de Bécquer et, surtout, le pudique locuteur 
délaisse les effusions, le pathétisme et les stridences qui caracté- 
risent les poètes romantiques espagnols dont les œuvres datent de 
la première moitié du XIXe siècle. Les plus grands et les plus 
connus de ces écrivains sont aujourd'hui négligés ou du moins 
occupent-ils peu de place dans les lectures de prédilection des 
jeunes gens de 1994 : le duc de Rivas, José de Zorrilla, et même 
José de Espronceda dont la vie et l'œuvre ont été remarquable- 
ment étudiées par Robert Marrast. 

La poésie de Bécquer marque le passage à une intériorisation 
de la vie affective ; les matériaux sont épurés sous l'effet d'une 
sorte d'ascèse langagière, l'expression s'abrège, n'incluant que 
des essences ou des allégories universelles tandis que les lieux 
communs retrouvent une intensité inconnue, du fait de leur posi- 
tion dans ces structures concises et elliptiques qui caractérisent la 
poétique becquérienne. 



Idéologie et écriture 
Rimas s'impose comme un acte de foi en la poésie. Les onze 

premiers textes, numérotés de i à xi, traitent presque constam- 
ment du langage poétique et des problèmes esthétiques du poète. 
Bécquer refuse d'adhérer à un prétendu dépérissement de la pra- 
tique du lyrisme ou à quelque appauvrissement des thèmes et des 
sujets : il se pourrait, certes, qu'un jour les poètes vinssent à man- 
quer - ces poètes qui, chez Bécquer ne seront jamais des phares 
ou des prophètes - mais la poésie n'en resterait pas pour autant 
moins vivante. Ainsi commence la Rima iv : 

No digáis que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudeció la lira ; 
podrá no haber poetas ; pero siempre 
habrá poesía. 

(v. 14) 

Il ne s'agit pas là d'un postulat arbitraire mais d'une conviction 
raisonnée. Bécquer est habité par la certitude que la poésie est et 
sera à jamais possible parce qu'elle est étroitement liée à l'exis- 
tence du cosmos, lui-même perpétuel puisqu'il se fonde sur le 
mouvement et le retour cyclique des saisons. D'où la prédomi- 
nance, dans la structure de plusieurs textes, d'une série de subor- 
données circonstancielles de temps qui illustrent, par l'évocation 
de diverses formes de la matière cosmique, la forte affirmation 
contenue dans la proposition principale, celle-ci étant conjuguée au 
futur de l'indicatif conformément à la loi grammaticale espagnole : 

Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas, 
mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista, 
mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías, 
mientras haya en el mundo primavera, 
i habrá poesía ! 

(iv, v. 5-12) 

Ce n'est plus de la nature ou des paysages qu'il est question 
mais de l'univers en expansión ; non d'une entité allégorique 



mais d'un espace matériel, d'une riche source de sensations et de 
plaisir physique oú l'humanité entiére se met en chemin, oú 
l'homme doit vivre intensément par les yeux du corps, qui sont le 
seuil de l'imagination. Et l'on remarquera l'intense sensualité 
avec laquelle Bécquer évoque les perceptions les plus immédia- 
tement quotidiennes de la lumiére, de la pluie, de la neige, etc. 

i Qué hermoso es ver el día 
coronado de fuego levantarse, 
y a su beso de lumbre 
brillar las olas y encenderse el aire ! 

(LXVII, v. 1-4) 

Le monde passe successivement de la clarté à l'obscurité, grâce 
à un riche lexique qui oppose ou associe les éclats diurnes (brillo, 
brillante, oro, encendidas, sol, etc.) et le mystère nocturne, celui- 
ci s'emplissant à son tour de lueurs jusqu'à ce que se crée une 
illumination finale : 

Cuando miro de noche en el fondo 
oscuro del cielo 
las estrellas temblar como ardientes 
pupilas de fuego, 
me parece posible a dó brillan 
subir en un vuelo, 
y anegarme en su luz, y con ellas 
en lumbre encendido 
fundirme en un beso. 

(viii, v. 10-18) 

Dans certains textes surgit un intense désir de fusion panthéiste 
avec le monde, et, encore que très souvent il n'y ait aucune trace 
grammaticale de la présence d'un locuteur personnel, il arrive 
qu'un poème, tel que le ix, - un huitain, plus précisément une 
octava real, composée de huit vers hendécasyllabiques, à rime 
consonante ABABABCC - se transforme en évocation érotique 
d'un espace où s'unissent amoureusement tous les éléments, et 
qui traduit une contemplation sensitive du paysage cosmique. On 
remarquera l'utilisation du verbe besar en différents lieux du vers 
jusqu'à la création ultime du baiser, désigné par le substantif 
beso : le nom apparaît lorsque le miroir de l'eau permet l'exis- 



tence d'un amour mutuel entre l'arbre et la rivière. Le verbe besar 
implique une dynamique mais le baiser, beso, est une apothéose 
qui va de pair avec l'immobilité et la durée, c'est à dire avec 
l'intensité de la jouissance : jouissance du locuteur anonyme, 
jouissance contenue dans l'écriture, jouissance également du lec- teur-auditeur. 

IX 
Besa el aura que gime blandamente 
las leves ondas que jugando riza ; 
el sol besa a la nube en occidente 
y de púrpura y oro la matiza ; 
la llama en derredor del tronco ardiente 
por besar a otra llama se desliza 
y hasta el sauce inclinándose a su peso 
al río que le besa, vuelve un beso. 

Si le poème célèbre la beauté de la planète et si les corps s'unis- 
sent, c'est pour sceller une alliance intérieure de l'homme avec le 
monde. Cependant, l'eudémonisme becquérien se fonde princi- 
palement sur une autre nécessité, sans laquelle il ne peut y avoir 
de poésie, c'est à dire sur l'ignorance face à l'essentiel, face au 
secret des origines, qu'aucune science, aucun calcul, bref aucune 
démarche positiviste ne pourront ni surtout ne devront enfreindre. 
L'homme doit préserver le mystère de la vie : l'œuvre becqué- 
rienne célèbre le culte de l'inconnu parce que seule l'énigme sus- 
cite le texte et devient l'objet de l'écriture. 

Ne nous trompons pas, cependant, sur l'idéologie de l'écri- 
vain : Bécquer était à la fois attaché à la tradition et profondément 
séduit par les idées libérales. Il eut fort à souffrir du conserva- 
tisme étroit en vigueur en Espagne dans les années 1860-1865 et 
dans la Rima xxvi, il se moque de l'amour excessif de l'argent et 
d'une poésie qui prétendrait se faire con oro. Le rejet d'une solu- 
tion scientifique qui résoudrait tous les problèmes philosophiques 
ne signifie pas que le poète ait une attitude réactionnaire face au 
progrès : il s'agit là, non pas d'une prise de position politique, 
mais d'une option poétique décisive, issue d'une réflexion sur la 
création du langage. 

De même, si Bécquer est toujours resté fidèle au catholicisme 
et s'il garda un réel attachement au culte de la Vierge Marie dont 
il s'était imprégné durant toute son enfance, il ne faudrait pas le 



prendre pour un poète religieux. À cet égard, on lira avec intérêt 
les travaux du meilleur spécialiste français de Bécquer, Robert 
Pageard, en particulier un article intitulé : « Bécquer et les défen- 
seurs de la foi catholique », publié dans Crisol, à l'université de 
Paris x-Nanterre, en juin 1991, n° 13, p. 66-76. Le poète sévillan 
utilise certes fréquemment le mot Dios, mais l'insistance sur 
l'éternité de l'énigme s'accompagne aussi du vif sentiment de 
solitude de l'homme dans le monde, d'une impossibilité de 
concevoir un au-delà, et d'une terrible angoisse face à la mort. 

Ainsi se crée le mythe becquérien de l'oubli, qui n'a pas son 
sens habituel et qui acquiert une dimension philosophique puis- 
qu'il suggère, en désaccord total avec la foi chrétienne, la dispa- 
rition définitive du locuteur et son absorption par le néant. La 
modernité du poème LXI attire l'attention du lecteur d'au- 
jourd'hui. Toute croyance est ici barrée : seul s'exprime le corps 
souffrant face à la certitude de l'absence et du vide. 

L'œuvre résulte donc d'une constante opposition entre la jouis- 
sance et la douleur, tandis que s'affirme la nécessité de trans- 
mettre les manifestations de la vie latente, c'est-à-dire des signes 
cosmiques et humains, matériels et spirituels. Le locuteur capte 
l'essence du monde comme sous l'effet d'une dictée vivante car 
les cadences poétiques qui s'inscrivent sur la page blanche, éma- 
nent, dit-il, de l'air lui-même. 

Une méditation sur la théorie 
et la pratique de la poésie 

Cependant, et c'est là l'un des grands postulats esthétiques de 
Bécquer, l'homme restera toujours incapable de domestiquer, 
d'apprivoiser le langage. Le projet qui consisterait à restituer la 
beauté du monde par les mots, comme si la parole pouvait se 
muer en être et le comparant recouvrir totalement le comparé, ce 
projet, donc, est un leurre que l'écrivain dénonce sans aucune 
ambiguïté. Les signes linguistiques résistent : ils s'avèrent insuf- 
fisants, et l'échec de la lutte contre les mots se doit de figurer au 
frontispice de l'œuvre, fut-ce dans les superbes amphibraques de 
la première Rima qui témoignent pourtant d'une réussite 
langagière : 



Yo quisiera escribirle, del hombre 
domando el rebelde, mezquino idioma, 
con palabras que fuesen a un tiempo 
suspiros y risas, colores y notas. 
i Pero en vano es luchar ; que no hay cifra 
capaz de encerrarle, y apenas i oh, hermosa ! 

(i, v. 5-10) 

L'imagination de l'homme est si puissante qu'elle excède et 
épuise les facultés créatrices de la langue, et cette disproportion 
est telle, selon Bécquer, qu'elle suscite une déception initiale, une 
frustration, qui aussitôt se transforme en motif métalangagier, en 
méditation sur la poésie. 

Cependant, le texte ne peut se borner à être uniquement un 
métatexte. En quoi consistera donc, dès lors, l'acte d'écriture ? 
En la construction d'une antithèse, ou plutôt d'un oxymore qui 
engage un troisième terme : deux processus s'affrontent, d'où 
naît le poème. Il y a là une démarche dialectique qui tend davan- 
tage à montrer le travail de dépassement de chaque terme vers 
l'attention d'une nouvelle réalité, plutôt qu'une esthétique des 
oppositions qui relève d'une tradition lyrique en vigueur depuis 
les troubadours dans la poésie péninsulaire. 

Ainsi la Rima ni est un diptyque, où après huit quatrains hep- 
tasyllabiques qui évoquent métaphoriquement l'inspiration, 
(c'est-à-dire le comparé enfin nommé au vers 33 afin d'illustrer la 
suite des comparants), huit autres quatrains identiques désignent 
enfin la raison, elle aussi issue d'images (le rêne qui freine le 
coursier, la main qui enfile des perles, le ciseau du sculpteur qui 
modèle la statue, etc.). Mais, après le double champ lexical ins- 
piraciôn/razôn, le dix-septième quatrain interrompt la symétrie 
du double réseau pair (8 + 8), créant la dissymétrie et l'impair 
pour définir la fonction du génie, seul capable de lutter et d'être 
vainqueur de la forme, ceci grâce à une seule image symbolique, 
celle du joug qui permet d'atteler à la fois inspiration et raison. 
L'on ne dit pas que le génie est un joug : l'on affirme que 
l'homme de talent juxtapose et associe deux abstractions (inspi- 
ration, razÓn) qui représentent, in absentia, les bœufs de l'atte- 
lage, sous leur joug concret, hors duquel l'attelage ne peut exister. 
L'intensité de la création poétique se reflète dans ce double jeu 
métaphorique. En effet, le conflit entre inspiration et raison se 



matérialise dans un attelage qui implique de lourds et rudes mou- 
vements ; le dur labeur qu'est le labour aboutira au tracé recti- 
ligne des sillons, de la même façon que, régie par une discipline 
rigoureuse et clarificatrice, la plume tenue par la main du poète 
ordonnera les signes graphiques qui composent le vers sur la 
feuille de papier. L'acte d'écriture présuppose une dynamique 
symbiose, une interaction entre signifiant et signifié ; c'est en cela 
que réside le pouvoir difficilement conquis dans chaque texte par 
le poète. 

Nous voici loin de la démesure des passions et du triomphe de 
la spontanéité fervente si fréquents dans la poésie romantique 
espagnole. Poétiser est difficile : Paul Valéry l'affirmera beau- 
coup plus tard, mais déjà Bécquer insiste sur le fait que les créa- 
teurs sont rares en poésie (Rima xxxvi) et dans un compte rendu 
consacré à La Soledad de son ami Augusto Ferrân, il distingue 
clairement la poesîa de los poetas de la poesfa de todo el mundo. 
On lira ce texte avec profit ; il figure en appendice dans l'édition 
des Rimas. 

La voix moderne du locuteur 
Cependant cette extrême exigence pourrait conduire le locu- 

teur à magnifier voire à sacraliser son rôle de poète, ce qui le 
ferait succomber à une tentation de type romantique. 

Or rien de tel ne se produit dans Rimas. Le moi se définit de 
manière anonyme, s'identifiant uniquement à l'homme universel, 
sous la forme d'un pronom à la première personne, qui intervient 
souvent dès la première syllabe du premier vers, dans la fonction 
de sujet du verbe « être » ou de verbes de mouvement, mais en se 
métaphorisant peu à peu en puissance corporelle et spirituelle 
capable de se mouvoir dans l'espace planétaire. L'homme qui sait 
rire, nager, soupirer et pleurer, dans la Rima v, est plus qu'un 
homme : un fragment cosmique, une parcelle de vie, un signe de 
création. Le locuteur ne cherche pas à se connaître totalement, et 
il ne pratique pas nécessairement l'introspection ou du moins pas 
exclusivement : il représente cet esprit qui n'a pas de nom au pre- 
mier vers et qui, au dernier quatrain, parvient à occuper l'espace 
qui lui revenait. 

La transparence présumée peut faire ici illusion : il s'agit bien 
avant tout de poésie, et d'une extrême subtilité, qui n'est 



jamais une illustration de la théorie, qui l'inclut toujours en la 
transformant en substance poétique, en totale conformité avec 
cette dynamique binaire identifiable dès le début, sans cesse 
dépassée par de nouveaux processus créateurs. Écrire pour rêver, 
rêver pour écrire, jusqu'à ce que s'instaure le vertige, telle est 
l'option fondamentale de cette œuvre avant tout consacrée à la 
passion amoureuse et à l'évocation de la femme. La protagoniste 
n'a évidemment pas de nom et aucune anecdote ne permettra de 
l'identifier. Pour Bécquer, la féminité est aussi une forme poé- 
tique. Dans Cartas literarias a una mujer (voir dans l'édition 
Castalia jusqu'ici utilisée les pages 226-242), apparaît clairement 
le schéma poético-amoureux qui s'instaure avec concision dans 
les poèmes. Les Cartas sont des proses appartenant au genre épis- 
tolaire où le moi part d'une seule question : i Qué es la poesîa ? 
(ibid., p, 227), que la femme aimée a, semble-t-il, formulée un 
jour. Peu à peu un rythme naît de la réitération La poesia eres tu 
(ibid., p. 228). Si l'on retourne au recueil et en particulier à la 
Rima XXI, on constate que les mêmes mots sont utilisés dans cette 
forme spéciale du cuarteto-lira que l'on appelle estrofa de la 
Torre, parce que le poète Francisco de la Torre (XVIe siècle) l'a 
pratiquée pour la première fois en Espagne1. Mais la prose des 
Cartas a fait place à un quatrain emblématique qui réunit en peu 
de mots la question fondatrice et la réponse décisive : 

¿ Qué es poesía ? dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul ; 
i Qué es poesía ! ¿ Y tú me lo preguntas ? Poesía... eres tú. 

(xxi, v. 1-4) 

Dans toute l'oeuvre se profilent des silhouettes de femmes, tan- 
dis que le locuteur définit métaphoriquement la beauté des yeux 
(XII), tisse des synesthésies entre lèvres et regards (xx), décoche 
de galants et spirituels compliments à une promeneuse à peine 
entrevue. Souvent, l'écrivain fait usage d'une élégante rhéto- 
rique, en particulier du chiasme et du parallélisme ; parfois aussi 
le rythme de la célébration cède pour faire apparaître des para- 

1. Voir Baehr Rudolf A., Manuel de versification espaiiola. Madrid, Gredos, 1973, 
p. 369-370. 



doxes, des pointes, un humour badin voire sarcastique, lorsque 
l'amant déçu démythifie l'amour et transforme le poème en une 
chanson brève où se concentrent les effets langagiers, à tel point 
que le lecteur y retrouve la séduisante concision des copias 
andalouses. 

L'élaboration des Rimas les plus courtes ne s'explique donc 
pas par une évolution psychologique mais par la volonté artis- 
tique de Bécquer pour qui le grand pourvoyeur de poésie est indé- 
niablement le peuple : « El pueblo ha sido y sera siempre el gran 
poeta de todas las edades y de todas las naclones. » (ibid., 
p. 188.) Bécquer affirme que les chansons populaires témoignent 
d'une extraordinaire capacité de synthèse, et qu'un seul trait, une 
seule touche, dans ces canciones, suffisent à créer un monde 
(ibid, p. 189). 

Pour l'auteur de Rimas, les chansons andalouses sont parmi les 
meilleures. Il sait que dans d'autres pays, spécialement en Alle- 
magne, ce type de composition constitue véritablement un genre 
en poésie et il ajoute que les grands poètes allemands l'ont pra- 
tiqué, ainsi Goethe, Schiller, Uhland, Heine, qui en ont même tiré 
gloire. Bécquer regrette qu'en Espagne où l'on admire pourtant 
ces chansons, aucun grand auteur n'ait essayé d'aborder le genre 
pour l'élever à un aussi haut niveau artistique (ibid., p. 189). 

L'existence d'aussi brèves compositions (XXII, XXIII), la conci- 
sion de la plupart des Rimas, prouvent le désir becquérien de 
concilier le raffinement de la poésie savante avec la saveur des 
couplets populaires. L'on a analysé de différentes façons l'in- 
fluence que Henri Heine a exercée sur Bécquer : celui-ci en avait 
lu quelques poèmes en allemand et surtout la traduction espa- 
gnole de Sanz (1857). Les Lieder et les Rimas révèlent certes 
l'originalité particulière de chacun des deux auteurs mais aussi 
une même prédilection pour l'ellipse et pour la pointe finale, une 
identique distance critique du locuteur face au texte établi. 

Enfin, et surtout, l'on insistera sur la valeur phonique de la 
langue castillane dans l'œuvre becquérienne. Il existe deux 
musiques dans Rimas : celle de l'heptasyllabe et de l'octasyllabe 
dans de brefs quatrains, celle, plus intense, du vers savant, l'hendé- 
casyllabe, très souvent de type A, mélodique, accentué sur la troi- 
sième, la sixième et la dixième syllabes, ainsi dans l'un des poèmes 
les plus connus de Bécquer, où il s'associe à l'heptasyllabe : 



Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 

(LIII, v. 1-4) 

Dans le texte LUI règne la rime consonante qui impose l'iden- 
tité des consonnes et des voyelles. Cependant, Bécquer a très fré- 
quemment recours à la seule identité des voyelles. Il remplace 
donc, en ce cas, le schéma savant de la consonance par le schéma 
plus populaire de l'assonance. Dans la majorité des textes, on 
remarquera la présence de l'assonance au vers pair qui est le 
propre du romance et qui atteste donc une préférence pour les 
formes autochtones. 

Le refrain et les épiphores ont un rôle primordial dans ces 
textes si proches de la canciôn, mais les formes finales, généra- 
lement lapidaires, font songer à des proverbes ou à des dictons. 
Dans ce cas, le langage est à la fois sentencieux car il incite à 
méditer sur le destin de l'homme, et familier, affectif, lorsqu'il se 
prévaut de l'exclamation, ainsi après une série d'hendécasyllabes 
dans le LXIX : 

Al brillar un relámpago nacemos 
y aún dura su fulgor cuando morimos, 
i tan corto es el vivir ! 
La Gloria y el Amor tras que corremos 
sombras de un sueño son que perseguimos ; 
i despertar es morir ! 

ou bien après trois huitains hexasyllabiques assonants au vers 
pair, comme dans le LXXIII, 

i Dios mío, qué solos 
se quedan los muertos ! 

(v. 25-26) 

La langue becquérienne résulte d'une fusion entre des rythmes 
de la plus haute tradition classique espagnole et des comparaisons 
explicitement modernes. Dans le LXII, Bécquer mentionne une 
image de Juan de la Cruz qui appartient pleinement à l'expérience 
mystique : 



i A y en la oscura noche de mi alma ! 
¿ Cuándo amanecerá ? 

(v. 7-8) 

Cependant, dans d'autres qui se réfèrent à l'amour humain, le 
locuteur transcrit le désir d'éternité au moyen de l'apostrophe, et 
il instaure un dialogue intérieur où le moi s'interpelle lui-même 
ou bien s'adresse à l'aimée ou encore au lecteur/auditeur. Le 
locuteur invente plusieurs voix qui s'expriment en divers 
registres comme si le livre tout entier était un constant débat, où 
le moi cherche vainement à vaincre sa solitude. 

À côté du travail sur le rêve, la vie immédiate coule constam- 
ment avec ses médiocrités, sa vulgarité, d'où la tonalité si recon- 
naissable de Bécquer, mélancolique et moqueuse, élégante et iro- 
nique. Devant l'orgie évoquée dans la Rima LV, le yo perçoit 
l'écho d'un soupir qui le fait pleurer mais sa compagne d'un jour 
est une prostituée et lui-même élude les interrogations pour 
confesser que sa tristesse est joyeuse même s'il a la boisson triste. 
Le texte consiste donc à dire la fine fleur des sens, mais le poème 
ne présente aucune solution ou option possible pour ce monde : il 
est un questionnement, un signe de rupture et d'ouverture à la 
fois. Chanson ou chant, une Rima reconduit l'énigme qui lui a 
donné vie. 

Solidement enracinée dans la tradition lyrique espagnole 
savante et populaire, et dans l'écriture des chansons andalouses, 
l'œuvre de G. A. Bécquer se détourne résolument d'un langage et 
d'une vision du monde propres aux héritiers déçus du roman- 
tisme ; il exclut les poncifs d'une bourgeoisie avide de richesses 
et d'honneurs tels que vont les pratiquer les autres poètes de la fin 
du xixe siècle en Espagne. 

Bécquer s'est dépouillé des oripeaux sonores de ses prédéces- 
seurs immédiats ; il emploie l'hypothétique dialogue, l'interpel- 
lation, l'interrogation, créant l'illusion d'immédiateté du langage 
quotidien et de l'apparente banalité, qui est celle de la langue elle- 
même, et qui demeure porteuse de rêves savoureusement 
annoncés. 

Une formule d'Antonio Machado pourrait tenir lieu de défini- 
tion de l'art becquérien : « Bécquer, un acordeôn tocado por un 
angel. » (Juan de Mairena, Colecciôn Austral, n° 1530, Espasa- 



Calpe, Madrid, 1973, p. 204.) Et l'on adhérera tout à fait au 
commentaire de Manuel Alvar à cette définition : « Conforme : el 
ângel de la verdadera poesfa. » (Poesias complétas, Espasa- 
Calpe, 1985, p. 13.) 

2. Trois voix sous la Restauration 
Rosalfa de Castro : 
la voix rare de la lointaine Galice 

L'autre grand écrivain du xixe siècle espagnol est une poétesse 
d'origine galicienne qui naquit en 1837 à Saint-Jacques-de- 
Compostelle et mourut à El Padrôn en 1885 : Rosalîa de Castro. 
De ses livres, Cantares gallegos (1863), Follas novas (1880), En 
las orillas del Sar ( 1884), seul ce dernier est écrit en castillan ; les 
deux premiers sont en langue galicienne, marquant ainsi une véri- 
table renaissance de la poésie vernaculaire. 

En las OJoi/las del Sar se caractérise avant tout par une profonde 
et intense mise en exergue de la tristesse. Le moi se définit par 
une angoisse permanente face au mystère de l'existence. Comme 
le locuteur becquérien, Rosalîa de Castro répète inlassablement 
qu'elle ne connaît ni ce qu'elle vit ni ce qu'elle cherche ; tout lui 
inspire crainte et inquiétude, aussi bien les êtres que les choses, le 
passage du temps, le pressentiment de la mort. Il n'y a dans cette 
œuvre aucune espérance, aucun élan d'allégresse. Une même 
tonalité triste se maintient, qui est comme l'expression d'une 
déploration intérieure, d'une souffrance cachée au plus profond 
de l'être. 

La plupart des aspects de cette subjectivité, les motifs qui les 
illustrent relèvent encore, cela est évident, d'une sensibilité litté- 
raire romantique. Cependant, comme Bécquer, Rosalîa de Castro 
s'est défaite de tous les excès et redondances qui encombrent 
l'œuvre poétique des romantiques espagnols. La voix ne chante 
ici qu'en ton mineur, avec simplicité et pudeur, et elle ne s'élève 
qu'avec la production des images, toujours porteuses de sombres 
couleurs. 

L'adjectif est un élément poétique plus important chez Rosalîa 
de Castro que chez Bécquer ; il précède souvent le substantif afin 



de l'intensifier. On soulignera le fait qu'il appartient au champ 
lexical des sensations : la poésie de Rosalîa est marquée par un 
riche chromatisme, notamment par la présence du vert, galicien 
par excellence. Le rôle des bruits, murmures, rumeurs, etc., et de 
toutes sortes d'éléments acoustiques attire également l'attention. 
Cependant l'adjectif se réfère plus souvent encore au domaine de 
l'affectivité. Le moi se livre à l'introspection, part en quête de 
nuances, explore les arcanes d'une subtile et douloureuse vie 
imaginaire. 

VII 
Ya que de la esperanza, para la vida mía, 

triste y descolorido ha llegado el ocaso, 
a mi morada oscura, desmantelada y fría, 

tomemos paso a paso, 
porque con su alegría no aumente mi amargura la blanca luz del día. 

Contenta el negro nido busca el ave agorera ; 
bien reposa la fiera en el antro escondido, 
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido 

y mi alma en su desierto. 

Comme Bécquer, Rosalîa de Castro invente un style épuré, se 
servant de rythmes dissymétriques pour créer une musique ver- 
bale très personnelle, aisément reconnaissable, qui ne se fonde 
pas sur les effets sonores de la symétrie romantique. Il n'est guère 
étonnant que ce type de langage soit passé inaperçu à son époque 
et n'ait jamais été à la mode. Ce n'est qu'au XXe siècle, et très 
récemment, lors de la célébration du centenaire de sa mort, en 
1985, que les universitaires espagnols et parmi eux un universi- 
taire français, Claude Poullain, auteur d'une thèse d'État sur la 
poétesse galicienne, ont rendu à Rosalîa de Castro l'hommage 
qu'elle méritait. 

Une question se pose : que représente un seul recueil écrit en 
espagnol à côté du reste de l'œuvre écrite en galicien ? 

Ce livre est fidèle à la tradition littéraire galicienne qui a pri- 
vilégié dans le domaine de la poésie lyrique le motif créateur de 
la solitude amoureuse, en particulier celle des chansons 
« d'amigo » adressées par une locutrice femme à l'ami absent. 
Cependant, la solitude de Rosalîa de Castro est aussi liée à l'his- 
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