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Préface

Marie-Claire Zimmermann a fait ses études universitaires a
I’Institut hispanique de la Sorbonne. En 1984, elle soutient bril-
lamment une thése d’état sur La solitude d’Ausias March. En
1991, elle devient professeur a I’université de Paris-Sorbonne
(Paris IV) ou elle prend bientdt la direction du Centre d’études
catalanes.

Tout en assurant ces tiches administratives tres lourdes, mais
qu’elle accomplit avec la rigueur et I’enthousiasme qu’elle met a
tout ce qu’elle entreprend, Marie-Claire Zimmermann fait parta-
ger a ses étudiants sa passion vigilante pour I’analyse de la poé-
sie. Elle commente avec eux les grands poétes contemporains :
Machado, Alberti, Guillén, Lorca... Elle leur fait découvrir de
plus jeunes poetes qu’elle révele et étudie au fil des articles et des
communications, lors de nombreux colloques et congres : Pere
Gimferrer, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena... Elle ne néglige
pas pour autant la poésie latino-américaine : Pablo Neruda, César
Vallejo. Il convient de bien mesurer son souci constant d’unir
sous son regard savant et chaleureux les ceuvres en langue espa-
gnole, en langue catalane, et celles d’Amérique. Plus de quatre-
vingt articles témoignent de I’ampleur de son champ d’investi-
gation, de la profondeur de sa réflexion. Ces articles ont été
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publiés dans des revues aussi diverses que : Les Langues Néo-
Latines, Hispanistica, Ibérica, Europe, Imprévue, Revue des
Langues Romanes, Marges, Cultura, La Torre.

L’Institut d’Estudis Catalans de Barcelone lui a décerné le prix
Catalonia (1993) pour I’ensemble de ses travaux sur la littérature
catalane.

Quand on lit les écrits de Marie-Claire Zimmermann on
constate trés vite que 1’auteur aborde les textes sans a priori idéo-
logique ni dogmatisme théorique. Mais en revanche le lecteur
voit s’élaborer sous ses yeux une méthode d’analyse, d’explica-
tion rigoureuse des textes. Une méthode qui est le contraire du
systeéme et qui surtout se garde de réduire le poéme soit a une
combinaison de formes soit a un substrat socio-culturel. Ces élé-
ments, composantes nécessaires a 1’élaboration du poéme, ne sont
pas le poéme. Marie-Claire Zimmermann commence par un exa-
men attentif des formes littérales, puis se met en quéte du sens par
et a travers les structures, les rythmes et les réseaux d’images dont
le mode d’émergence a la conscience créatrice est différent d’un
poete a I’autre, d’un poéme a I’autre. Cette préoccupation de sai-
sir chaque poéme dans sa totalité unique et insécable implique
que la démarche explicative soit sous-tendue par une double
interrogation : 1'une portant sur I’acte d’écriture, toujours le
méme et jamais le méme, 1’autre consistant en une précise mais
ample réflexion philosophique. Cette recherche est conduite par
une hypothése originale et féconde : le locuteur qui prend la
parole dans le texte devient une voix poématique anonyme et
universelle.

De la sorte, I’examen de la poésie espagnole des cent dernieres
années qui est présenté ici n’a rien d’un catalogue. L auteur s’est
appliqué a déceler une continuité, dans la similitude comme dans
la dissimilitude. Et Marie-Claire Zimmermann ne se contente pas
de nous faire connaitre des pogtes et des textes que nous ignorions
ou que nous connaissions mal, elle porte sur ceux que nous
connaissons bien — que nous croyons bien connaitre —, un regard
nouveau, profond, exigeant et chaleureux.

Nul doute que cet ouvrage donnera aux étudiants ’enthou-
siasme, le savoir et le savoir-faire.

Henri Larose




I. Grandeur et misere
de la poésie
(seconde moitié du x1xe siecle)

Introduction a une réflexion
sur le postromantisme

Le romantisme espagnol a produit ses ceuvres les plus impor-
tantes avant 1850. Il s agit de piéces et non de recueils de poemes.
Le théatre apparait en effet comme 1’art le plus créateur et le plus
fécond qu’engendra ce renouveau littéraire qui s’amorga vers
1815 et qui se confirma de maniére éclatante dans les années
1835-1840. Parmi les drames dont le succes fut notoire, on retien-
dra : La Conjuracion de Venecia (1934) de Francisco Martinez de
la Rosa ; El Moro expésito, Don Alvaro o la fuerza del sino
(1835), du duc de Rivas, et enfin le célebre Don Juan Tenorio de
José Zorrilla (1817-1893) qui réinvente le mythe de 1'éternel
séducteur. C’est a la scéne que les poétes s’expriment le mieux au
XIX¢ siecle en Espagne : sans son support théatral, I’écriture poé-
tique atteint une moindre originalité ; encore qu’elle coincide
avec le retour aux valeurs nationales les plus nettement inscrites
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dans le passé littéraire espagnol, la poésie romantique espagnole
ne parvient jamais a I’exceptionnelle richesse de celle qui s’écri-
vit aux siecles d’or. Quels en sont les caracteres ? Apres 1830, la
poésie se fonde principalement sur le narratif, ce qui donne d’ail-
leurs des textes de valeur, tels que El Estudiante de Salamanca de
José de Espronceda (1808-1842), le lyrisme s’exprimant & travers
des choix rythmiques, métaphoriques et rimiques qui rompent
radicalement avec I’ordre néo-classique du XvIIr siécle mais dont
le poids sonore est particulierement insistant, ainsi dans les
Leyendas de Zorrilla. Le public des années 1835-1850 écoute
avec bonheur ce type de poemes : il suffit de regarder les nom-
breux tableaux et gravures de I’époque ol un poete célebre est
tout occupé a déclamer ses vers, face a un auditoire visiblement
ébloui ; Zorrilla est I’'un de ceux qui y figurent le plus souvent.

Cependant, le romantisme venant a perdre sa prééminence, la
poésie espagnole risquait de reprendre encore, durant de nom-
breuses années, cette rhétorique brillante et parfois excessive qui
avait régné jusqu’au milieu du siecle. Ce fut en partie vrai, mais
les années 1860-1870 constituent un point de démarcation dans
I’histoire de la poésie espagnole du X1x° siécle : on observe d’une
part I’irruption d’un créateur qui annonce déja la modernité du
Xx¢ siecle, d’autre part I'institutionnalisation d’un style réaliste
qui répond a d’autres nécessités historiques, celles de la seconde
moitié du siécle.

L’écriture poétique, comme toute autre forme littéraire, ne peut
étre analysée qu’en fonction de I’histoire, d’ou elle émane, mais
de biais, comme pour la réinventer, la détourner, pour en extraire
d’autres matériaux ou 1’on retrouvera toujours les signes d’un
temps, les preuves d’un malaise, d’une non-coincidence, parfois
aussi des marques d’adhésion ou de célébration.

C’est vers 1860 que se situe 1'un des moments-clef de 1’his-
toire espagnole. Grands bourgeois et officiers s’allient pour for-
mer une nouvelle classe sociale qui vient assurer la stabilité du
systéme politique en Espagne, tandis que la petite bourgeoisie
est peu A peu gagnée par les idées révolutionnaires, et que la
masse ouvriére et agricole connait de trés grandes difficultés
matérielles. Sur les problémes politiques et économiques de
cette époque, on lira le remarquable ouvrage de Guy Hermet :
L’Espagne au xx- siecle (PUF, 1992), en particulier les deux
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premiers chapitres qui éclairent pleinement sur les années 1850-
1900 (p. 1-76).

Le pronunciamiento de 1868 qui conduit la reine Isabel II a
I’exil est dii a la défiance des nantis en présence de divers mou-
vements populaires. Une constitution est promulguée en 1869.
Les généraux suscitent I’acces du prince Amédée de Savoie a la
couronne d’Espagne (1870) mais celui-ci abdique dés 1873. Ceci
explique I'instauration de la Premiére République (1873), mais
d’autres pronunciamientos en viennent a bout en janvier puis en
décembre 1874. Antonio Canovas del Castillo choisit un nouveau
roi, Alfonso XII ; ainsi se produit la Restauration des Bourbons

(1875).

Une nouvelle constitution est adoptée en 1876 : les Cortes sont
¢lues au suffrage censitaire et le Sénat se compose de notables
nommés par le pouvoir. Peu a peu s’affirme le bipartisme ; en
1885, avec 1’accord du Pardo, 1’on reconnait la réalité du turno
c’est-a-dire I’alternance systématique au pouvoir du parti conser-
vateur et du parti libéral : ainsi Sagasta et Canovas se succedent-
ils constamment jusqu’en 1897.

Cependant, le jeu électoral est truqué a tous les niveaux par
I'intervention d’une classe patronale toute-puissante, qui, s’ap-
puyant sur les caciques — agents locaux sans pouvoir légal mais a
la solde du propriétaire pour exécuter ses basses besognes —
exerce une véritable manipulation des électeurs, perpétuant ainsi
I’'usage du clientélisme.

C’est aussi pendant cette période que les foyers anarchistes se
multiplient et se consolident, surtout en Catalogne et en Andalou-
sie. La répression et I’interdiction de ces formations politiques ne
pourra empécher la création de groupes d’action tels que la Mano
negra, au fond de campagnes encore archaiques.

La seconde moitié du x1x° siécle voit donc disparaitre tous les
€lans romantiques de la premiére moitié, tandis que le conserva-
tisme bourgeois cherche a s’étendre et a faire triompher une idéo-
logie qui consiste essentiellement en un réalisme pragmatique,
trés étranger aux libertés formelles que tente toujours d’instituer
un poete véritablement novateur. Ce siécle voit naitre en Espagne
un €crivain qui ne peut que mourir du fait méme d’étre dans le
systeme : G. A. Bécquer. Mais il existe aussi une autre poésie qui
se glorifie d’étre conservatrice dans la mesure ou elle se dit gar-
dienne de la tradition espagnole.
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1. Gustavo Adolfo Bécquer :
I’apogée de la poésie lyrique
espagnole au x1x® siecle

Le plus grand poete espagnol du XIx® siécle est a peu pres
inconnu en France, sans doute parce qu’il n’y a encore jamais été
traduit. Que sait en effet le grand public francais de Gustavo
Adolfo Bécquer (1836-1870), mort a I'dge de trente-quatre ans,
auteur d’un livre posthume, initialement intitulé Libro de los gor-
riones et que les amis du jeune disparu ont reconstitué en appelant
sa partie strictement poétique Rimas ? Bien peu de choses, en
effet, aussi peu que les contemporains espagnols de Bécquer qui
I’oublierent assez vite, tandis que le Xx° siécle découvrait dans les
soixante-seize poemes publiés, non seulement 1'une des plus
riches sources de réflexion poétique de I'époque moderne — parce
que ces textes se réferent constamment a la poésie elle-méme —
mais aussi un espace imaginaire trés profondément lié a la réve-
rie, un langage neuf qui, depuis plus de cent ans ne cesse de nour-
rir la création d’autres poémes. Ainsi un vers de la Rima LXVvI,
devenu tres fameux en Espagne, a-t-il donné son titre a un recueil
de Luis Cernuda (1902-1963), Donde habite el olvido, qui se
fonde totalement sur les images austeres de 1’oubli réinventé par
Bécquer. Un jeune et grand poéte d’aujourd’hui, Jaime Siles, né
en 1951, a composé un hommage a Bécquer qui figure aux cotés
des articles et travaux érudits réunis dans un volume a I’occasion
du Centenaire. Déja, au début du xx° siecle, Antonio Machado,
Rubén Dario et Juan Ramén Jiménez tenaient 1’auteur de Rimas
pour un inventeur de langage d’une stature poétique comparable
a celle de Henri Heine.

Un postromantique

A premiére lecture, la musique becquérienne garde les reflets
d’une sensibilité romantique : la nature, en effet, demeure essen-
tielle pour le locuteur, elle est dans le poeme le lieu de tous les
émois et de tous les enchantements. La mer et 1’espace céleste
alternent ou s’allient en une vaste scéne poétique ou s’instituent
diverses images de tempétes intérieures et ou s’inscrivent les
signes et symboles d’une mort désirée. Les paysages, plus géné-
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ralement nordiques qu’espagnols, sont parfois noyés de brouil-
lard, marqués par la grandeur sévere d’une géographie minérale
et pierreuse ; le flou doré alterne avec la neige. Il s’agit de
tableaux peu localisables qui accompagnent le chant amoureux et
s’harmonisent avec lui. Le locuteur becquérien notifie perpétuel-
lement sa langueur et son ennui, une profonde tristesse parfois
sans cause, un irrémédiable et mystérieux sentiment de manque,
qui, tous, s’associent subtilement dans une écriture élégiaque de
la mélancolie.

L’histoire personnelle du poete explique ou éclaire le pessi-
misme et I’amertume de certains textes. Né a Séville puis trans-
planté a Madrid, orphelin précoce, resté trés tot sans ressources,
Bécquer dut exécuter jusqu’a sa mort de pénibles travaux jour-
nalistiques et traduire d’insipides romans-feuilletons chichement
payés a la page. Sa vie privée fut ponctuée d’échecs, et son
mariage s’acheva par une douloureuse séparation. Trés jeune
atteint par la maladie, Bécquer eut a affronter de grandes souf-
frances physiques et il fut envahi dans les derniéres années de sa
vie par une vague et fébrile angoisse.

Cependant, malgré le désespoir proclamé et malgré la désillu-
sion, communs a d’autres poétes européens du XIx° siecle, Béc-
quer n’appartient plus au romantisme essentiellement parce que
le moi cesse d’étre solipsiste. Le poete ne se livre a aucune exhi-
bition sentimentale ; il ne se manifeste pas de maniére narcissique
ou égoiste. L’on ne trouve dans Rimas aucune anecdote précise
sur la biographie de Bécquer et, surtout, le pudique locuteur
délaisse les effusions, le pathétisme et les stridences qui caracté-
risent les poetes romantiques espagnols dont les ceuvres datent de
la premiére moitié du xix® siecle. Les plus grands et les plus
connus de ces écrivains sont aujourd’hui négligés ou du moins
occupent-ils peu de place dans les lectures de prédilection des
jeunes gens de 1994 : le duc de Rivas, José de Zorrilla, et méme
José de Espronceda dont la vie et I’ceuvre ont été remarquable-
ment étudiées par Robert Marrast.

La poésie de Bécquer marque le passage a une intériorisation
de la vie affective ; les matériaux sont épurés sous 1’effet d’une
sorte d’ascese langagiere, 1’expression s’abrége, n’incluant que
des essences ou des allégories universelles tandis que les lieux
communs retrouvent une intensité inconnue, du fait de leur posi-
tion dans ces structures concises et elliptiques qui caractérisent la
poétique becquérienne.
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ldéologie et écriture

Rimas s’impose comme un acte de foi en la poésie. Les onze
premiers textes, numérotés de I a Xi, traitent presque constam-
ment du langage poétique et des problémes esthétiques du poéte.
Bécquer refuse d’adhérer a un prétendu dépérissement de la pra-
tique du lyrisme ou a quelque appauvrissement des themes et des
sujets : il se pourrait, certes, qu’un jour les poétes vinssent & man-
quer — ces poetes qui, chez Bécquer ne seront jamais des phares
ou des prophetes — mais la poésie n’en resterait pas pour autant
moins vivante. Ainsi commence la Rima 1v :

No digdis que agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudecio la lira ;
podra no haber poetas ; pero siempre
habré poesia.

(v. 14)

Il ne s’agit pas 1a d’un postulat arbitraire mais d une conviction
raisonnée. Bécquer est habité par la certitude que la poésie est et
sera a jamais possible parce qu’elle est étroitement liée a 1’exis-
tence du cosmos, lui-méme perpétuel puisqu’il se fonde sur le
mouvement et le retour cyclique des saisons. D’ou la prédomi-
nance, dans la structure de plusieurs textes, d’une série de subor-
données circonstancielles de temps qui illustrent, par 1’évocation
de diverses formes de la matieére cosmique, la forte affirmation
contenue dans la proposition principale, celle-ci étant conjuguée au
futur de I'indicatif conformément a la loi grammaticale espagnole :

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,

mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,

mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonias,

mientras haya en el mundo primavera,
i habré poesia !

(1v, v. 5-12)

Ce n’est plus de la nature ou des paysages qu’il est question
mais de I'univers en expansion ; non d’une entité allégorique
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mais d’un espace matériel, d’une riche source de sensations et de
plaisir physique ol I’humanité entiére se met en chemin, ol
I’homme doit vivre intensément par les yeux du corps, qui sont le
seuil de I'imagination. Et I’on remarquera I'intense sensualité
avec laquelle Bécquer évoque les perceptions les plus immédia-
tement quotidiennes de la lumiere, de la pluie, de la neige, etc.

i Qué hermoso es ver el dia
coronado de fuego levantarse,

y a su beso de lumbre

brillar las olas y encenderse el aire !

(Lxvi, v. 1-4)

Le monde passe successivement de la clarté a I’obscurité, grice
a un riche lexique qui oppose ou associe les éclats diurnes (brillo,
brillante, oro, encendidas, sol, etc.) et le mystere nocturne, celui-
ci s’emplissant a son tour de lueurs jusqu’a ce que se crée une
illumination finale :

Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo

las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego,

me parece posible a d6 brillan
subir en un vuelo,

y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido

fundirme en un beso.

(v, v. 10-18)

Dans certains textes surgit un intense désir de fusion panthéiste
avec le monde, et, encore que trés souvent il n’y ait aucune trace
grammaticale de la présence d’un locuteur personnel, il arrive
qu’un poéme, tel que le 1X, — un huitain, plus précisément une
octava real, composée de huit vers hendécasyllabiques, a rime
consonante ABABABCC - se transforme en évocation érotique
d’un espace ou s’unissent amoureusement tous les éléments, et
qui traduit une contemplation sensitive du paysage cosmique. On
remarquera |’utilisation du verbe besar en différents lieux du vers
jusqu’a la création ultime du baiser, désigné par le substantif
beso : le nom apparait lorsque le miroir de ’eau permet 1’exis-
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tence d’un amour mutuel entre I"arbre et la riviére. Le verbe besar
implique une dynamique mais le baiser, beso, est une apothéose
qui va de pair avec I'immobilité et la durée, c’est a dire avec
I'intensité de la jouissance : jouissance du locuteur anonyme,
jouissance contenue dans I’écriture, jouissance également du lec-
teur-auditeur.

IX

Besa el aura que gime blandamente

las leves ondas que jugando riza ;

el sol besa a la nube en occidente

y de pidrpura y oro la matiza ;

la llama en derredor del tronco ardiente
por besar a otra llama se desliza

y hasta el sauce inclinandose a su peso
al rio que le besa, vuelve un beso.

Si le poeme célebre la beauté de la planéte et si les corps s’unis-
sent, c’est pour sceller une alliance intérieure de I’homme avec le
monde. Cependant, 1’eudémonisme becquérien se fonde princi-
palement sur une autre nécessité, sans laquelle il ne peut y avoir
de poésie, c’est a dire sur I’ignorance face a 1’essentiel, face au
secret des origines, qu’aucune science, aucun calcul, bref aucune
démarche positiviste ne pourront ni surtout ne devront enfreindre.
L’homme doit préserver le mystere de la vie : I’ceuvre becqué-
rienne célébre le culte de I’inconnu parce que seule I’énigme sus-
cite le texte et devient I’objet de I’écriture.

Ne nous trompons pas, cependant, sur I'idéologie de I'écri-
vain : Bécquer était a la fois attaché a la tradition et profondément
séduit par les idées libérales. Il eut fort a souffrir du conserva-
tisme étroit en vigueur en Espagne dans les années 1860-1865 et
dans la Rima xxv1, il se moque de I’amour excessif de I’argent et
d’une poésie qui prétendrait se faire con oro. Le rejet d'une solu-
tion scientifique qui résoudrait tous les problemes philosophiques
ne signifie pas que le poete ait une attitude réactionnaire face au
progres : il s’agit 14, non pas d’une prise de position politique,
mais d’une option poétique décisive, issue d’une réflexion sur la
création du langage.

De méme, si Bécquer est toujours resté fidele au catholicisme

et s’il garda un réel attachement au culte de la Vierge Marie dont
il s’était imprégné durant toute son enfance, il ne faudrait pas le
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prendre pour un poete religieux. A cet égard, on lira avec intérét
les travaux du meilleur spécialiste frangais de Bécquer, Robert
Pageard, en particulier un article intitulé : « Bécquer et les défen-
seurs de la foi catholique », publié¢ dans Crisol, a I'université de
Paris X-Nanterre, en juin 1991, n° 13, p. 66-76. Le pocte sévillan
utilise certes fréquemment le mot Dios, mais 1'insistance sur
’éternité de I’énigme s’accompagne aussi du vif sentiment de
solitude de I’homme dans le monde, d’une impossibilité¢ de
concevoir un au-dela, et d’une terrible angoisse face a la mort.

Ainsi se crée le mythe becquérien de 1’oubli, qui n’a pas son
sens habituel et qui acquiert une dimension philosophique puis-
qu’il suggere, en désaccord total avec la foi chrétienne, la dispa-
rition définitive du locuteur et son absorption par le néant. La
modernité du poéme LXI attire I'attention du lecteur d’au-
jourd’hui. Toute croyance est ici barrée : seul s’exprime le corps
souffrant face a la certitude de I’absence et du vide.

L’ceuvre résulte donc d’une constante opposition entre la jouis-
sance et la douleur, tandis que s’affirme la nécessité de trans-
mettre les manifestations de la vie latente, c’est-a-dire des signes
cosmiques et humains, matériels et spirituels. Le locuteur capte
I’essence du monde comme sous 1’effet d’une dictée vivante car
les cadences poétiques qui s’inscrivent sur la page blanche, éma-
nent, dit-il, de I’air lui-méme.

Une méditation sur la théorie
et la pratique de la poésie

Cependant, et c’est 1a I’'un des grands postulats esthétiques de
Bécquer, I’homme restera toujours incapable de domestiquer,
d’apprivoiser le langage. Le projet qui consisterait a restituer la
beauté du monde par les mots, comme si la parole pouvait se
muer en étre et le comparant recouvrir totalement le comparé, ce
projet, donc, est un leurre que 1'écrivain dénonce sans aucune
ambiguité. Les signes linguistiques résistent : ils s’averent insuf-
fisants, et I’échec de la lutte contre les mots se doit de figurer au
frontispice de 1’ceuvre, fut-ce dans les superbes amphibraques de
la premiére Rima qui témoignent pourtant d’une réussite
langagiere :
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Yo quisiera escribirle, del hombre
domando el rebelde, mezquino idioma,
con palabras que fuesen a un tiempo
suspiros y risas, colores y notas.

i Pero en vano es luchar ; que no hay cifra
capaz de encerrarle, y apenas j oh, hermosa !

(1, v. 5-10)

L’imagination de I’homme est si puissante qu’elle exceéde et
€puise les facultés créatrices de la langue, et cette disproportion
est telle, selon Bécquer, qu’elle suscite une déception initiale, une
frustration, qui aussitot se transforme en motif métalangagier, en
méditation sur la poésie.

Cependant, le texte ne peut se borner a étre uniquement un
métatexte. En quoi consistera donc, dés lors, I’acte d’écriture ?
En la construction d’une antithese, ou plutdt d’un oxymore qui
engage un troisiéme terme : deux processus s’affrontent, d’ou
nait le poeme. Il y a 1a une démarche dialectique qui tend davan-
tage a montrer le travail de dépassement de chaque terme vers
I’attention d’une nouvelle réalité, plutét qu’une esthétique des
oppositions qui releve d’une tradition lyrique en vigueur depuis
les troubadours dans la poésie péninsulaire.

Ainsi la Rima 111 est un diptyque, ou apres huit quatrains hep-
tasyllabiques qui évoquent métaphoriquement I’inspiration,
(c’est-a-dire le comparé enfin nommé au vers 33 afin d’illustrer la
suite des comparants), huit autres quatrains identiques désignent
enfin la raison, elle aussi issue d’images (le réne qui freine le
coursier, la main qui enfile des perles, le ciseau du sculpteur qui
modele la statue, etc.). Mais, apres le double champ lexical ins-
piracion/razén, le dix-septiéme quatrain interrompt la symétrie
du double réseau pair (8 + 8), créant la dissymétrie et 1'impair
pour définir la fonction du génie, seul capable de lutter et d’étre
vainqueur de la forme, ceci grace a une seule image symbolique,
celle du joug qui permet d’atteler a la fois inspiration et raison.
L’on ne dit pas que le génie est un joug: ’on affirme que
I’homme de talent juxtapose et associe deux abstractions (inspi-
racién, razén) qui représentent, in absentia, les beeufs de 1'atte-
lage, sous leur joug concret, hors duquel I’attelage ne peut exister.
L’intensité de la création poétique se refléte dans ce double jeu
métaphorique. En effet, le conflit entre inspiration et raison se



-
Grandeur et misére de la poésie 11

matérialise dans un attelage qui implique de lourds et rudes mou-
vements ; le dur labeur qu’est le labour aboutira au tracé recti-
ligne des sillons, de la méme fagon que, régie par une discipline
rigoureuse et clarificatrice, la plume tenue par la main du poéte
ordonnera les signes graphiques qui composent le vers sur la
feuille de papier. L’acte d’écriture présuppose une dynamique
symbiose, une interaction entre signifiant et signifié ; c’est en cela
que réside le pouvoir difficilement conquis dans chaque texte par
le pocte.

Nous voici loin de la démesure des passions et du triomphe de
la spontanéité fervente si fréquents dans la poésie romantique
espagnole. Poétiser est difficile : Paul Valéry I’affirmera beau-
coup plus tard, mais déja Bécquer insiste sur le fait que les créa-
teurs sont rares en poésie (Rima XXxVI) et dans un compte rendu
consacré a La Soledad de son ami Augusto Ferran, il distingue
clairement la poesia de los poetas de la poesia de todo el mundo.
On lira ce texte avec profit ; il figure en appendice dans 1’édition
des Rimas.

La voix moderne du locuteur

Cependant cette extréme exigence pourrait conduire le locu-
teur a magnifier voire a sacraliser son rdle de poéte, ce qui le
ferait succomber a une tentation de type romantique.

Or rien de tel ne se produit dans Rimas. Le moi se définit de
maniére anonyme, s’identifiant uniquement a I’homme universel,
sous la forme d’un pronom a la premiére personne, qui intervient
souvent dés la premiere syllabe du premier vers, dans la fonction
de sujet du verbe « étre » ou de verbes de mouvement, mais en se
métaphorisant peu a peu en puissance corporelle et spirituelle
capable de se mouvoir dans I’espace planétaire. L’homme qui sait
rire, nager, soupirer et pleurer, dans la Rima v, est plus qu’un
homme : un fragment cosmique, une parcelle de vie, un signe de
création. Le locuteur ne cherche pas a se connaitre totalement, et
il ne pratique pas nécessairement I'introspection ou du moins pas
exclusivement : il représente cet esprit qui n’a pas de nom au pre-
mier vers et qui, au dernier quatrain, parvient a occuper 1’espace
qui lui revenait.

La transparence présumée peut faire ici illusion : il s’agit bien
avant tout de poésie, et d’une extréme subtilité, qui n’est
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jamais une illustration de la théorie, qui I'inclut toujours en la
transformant en substance poétique, en totale conformité avec
cette dynamique binaire identifiable dés le début, sans cesse
dépassée par de nouveaux processus créateurs. Ecrire pour réver,
réver pour écrire, jusqu’a ce que s’instaure le vertige, telle est
I’option fondamentale de cette ceuvre avant tout consacrée a la
passion amoureuse et a I’évocation de la femme. La protagoniste
n’a évidemment pas de nom et aucune anecdote ne permettra de
I’identifier. Pour Bécquer, la féminité est aussi une forme poé-
tique. Dans Cartas literarias a una mujer (voir dans 1’édition
Castalia jusqu’ici utilisée les pages 226-242), apparait clairement
le schéma poético-amoureux qui s’instaure avec concision dans
les poemes. Les Cartas sont des proses appartenant au genre €pis-
tolaire ot le moi part d’une seule question : ; Qué es la poesia ?
(ibid., p. 227), que la femme aimée a, semble-t-il, formulée un
jour. Peu a peu un rythme nait de la réitération La poesia eres tii
(ibid., p. 228). Si I’on retourne au recueil et en particulier a la
Rima xX1, on constate que les mémes mots sont utilisés dans cette
forme spéciale du cuarteto-lira que 1’on appelle estrofa de la
Torre, parce que le poete Francisco de la Torre (XVvI° siecle) I'a
pratiquée pour la premiere fois en Espagne'. Mais la prose des
Cartas a fait place a un quatrain emblématique qui réunit en peu
de mots la question fondatrice et la réponse décisive :

(, Qué es poesia ? dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul ;

i Qué es poesia ! ;'Y ti me lo preguntas ?
Poesia... eres ti.

(xx1,v. 1-4)

Dans toute I’ceuvre se profilent des silhouettes de femmes, tan-
dis que le locuteur définit métaphoriquement la beauté des yeux
(xm), tisse des synesthésies entre 1evres et regards (xx), décoche
de galants et spirituels compliments a une promeneuse a peine
entrevue. Souvent, ’écrivain fait usage d’une élégante rhéto-
rique, en particulier du chiasme et du parallélisme ; parfois aussi
le rythme de la célébration céde pour faire apparaitre des para-

1. Voir Baehr Rudolf A., Manuel de versificacion espariola, Madrid, Gredos, 1973,
p- 369-370.
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doxes, des pointes, un humour badin voire sarcastique, lorsque
I’'amant dégu démythifie I’amour et transforme le poéme en une
chanson bréve ou se concentrent les effets langagiers, a tel point
que le lecteur y retrouve la séduisante concision des coplas
andalouses.

L’élaboration des Rimas les plus courtes ne s’explique donc
pas par une évolution psychologique mais par la volonté artis-
tique de Bécquer pour qui le grand pourvoyeur de poésie est indé-
niablement le peuple : « El pueblo ha sido y serd siempre el gran
poeta de todas las edades y de todas las naciones.» (ibid.,
p. 188.) Bécquer affirme que les chansons populaires témoignent
d’une extraordinaire capacité de synthese, et qu’un seul trait, une
seule touche, dans ces canciones, suffisent a créer un monde
(ibid, p. 189).

Pour I’auteur de Rimas, les chansons andalouses sont parmi les
meilleures. II sait que dans d’autres pays, spécialement en Alle-
magne, ce type de composition constitue véritablement un genre
en poésie et il ajoute que les grands poeétes allemands 1’ont pra-
tiqué, ainsi Goethe, Schiller, Uhland, Heine, qui en ont méme tiré
gloire. Bécquer regrette qu’en Espagne ou I’on admire pourtant
ces chansons, aucun grand auteur n’ait essayé d’aborder le genre
pour I’élever a un aussi haut niveau artistique (ibid., p. 189).

L’existence d’aussi bréves compositions (XXI1, XXI1I), la conci-
sion de la plupart des Rimas, prouvent le désir becquérien de
concilier le raffinement de la poésie savante avec la saveur des
couplets populaires. L’on a analysé de différentes fagons 1’in-
fluence que Henri Heine a exercée sur Bécquer : celui-ci en avait
lu quelques poémes en allemand et surtout la traduction espa-
gnole de Sanz (1857). Les Lieder et les Rimas révélent certes
I’originalité particuliére de chacun des deux auteurs mais aussi
une méme prédilection pour I’ellipse et pour la pointe finale, une
identique distance critique du locuteur face au texte établi.

Enfin, et surtout, I’on insistera sur la valeur phonique de la
langue castillane dans I’ceuvre becquérienne. Il existe deux
musiques dans Rimas : celle de I’heptasyllabe et de I’octasyllabe
dans de brefs quatrains, celle, plus intense, du vers savant, I’hendé-
casyllabe, trés souvent de type A, mélodique, accentué sur la troi-
sieme, la sixieme et la dixiéme syllabes, ainsi dans 1’'un des poemes
les plus connus de Bécquer, ot il s associe a I'heptasyllabe :
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Volverin las oscuras golondrinas
en tu balcon sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran.

(Lo, v. 1-4)

Dans le texte LI regne la rime consonante qui impose 1’iden-
tité des consonnes et des voyelles. Cependant, Bécquer a trés fré-
quemment recours a la seule identité des voyelles. Il remplace
donc, en ce cas, le schéma savant de la consonance par le schéma
plus populaire de I’assonance. Dans la majorité des textes, on
remarquera la présence de I’assonance au vers pair qui est le
propre du romance et qui atteste donc une préférence pour les
formes autochtones.

Le refrain et les épiphores ont un réle primordial dans ces
textes si proches de la cancién, mais les formes finales, généra-
lement lapidaires, font songer a des proverbes ou a des dictons.
Dans ce cas, le langage est a la fois sentencieux car il incite a
méditer sur le destin de I’homme, et familier, affectif, lorsqu’il se
prévaut de I’exclamation, ainsi aprés une série d’hendécasyllabes
dans le LXIX :

Al brillar un relampago nacemos

y aun dura su fulgor cuando morimos,

i tan corto es el vivir !

La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un suefio son que perseguimos ;
i despertar es morir !

ou bien apreés trois huitains hexasyllabiques assonants au vers
pair, comme dans le LXXIII,

i Dios mio, qué solos
se quedan los muertos !

(v. 25-26)

La langue becquérienne résulte d’une fusion entre des rythmes
de la plus haute tradition classique espagnole et des comparaisons
explicitement modernes. Dans le LX11, Bécquer mentionne une
image de Juan de la Cruz qui appartient pleinement a I’expérience
mystique :
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i Ay en la oscura noche de mi alma !
¢ Cuando amanecera ?

(v.7-8)

Cependant, dans d’autres qui se référent a I’amour humain, le
locuteur transcrit le désir d’éternité au moyen de 1’apostrophe, et
il instaure un dialogue intérieur ou le moi s’interpelle lui-méme
ou bien s’adresse a 1’aimée ou encore au lecteur/auditeur. Le
locuteur invente plusieurs voix qui s’expriment en divers
registres comme si le livre tout entier était un constant débat, ou
le moi cherche vainement a vaincre sa solitude.

A c6té du travail sur le réve, la vie immédiate coule constam-
ment avec ses médiocrités, sa vulgarité, d’ou la tonalité si recon-
naissable de Bécquer, mélancolique et moqueuse, élégante et iro-
nique. Devant ’orgie évoquée dans la Rima Lv, le yo pergoit
I’écho d’un soupir qui le fait pleurer mais sa compagne d’un jour
est une prostituée et lui-méme élude les interrogations pour
confesser que sa tristesse est joyeuse méme s’il a la boisson triste.
Le texte consiste donc a dire la fine fleur des sens, mais le poeéme
ne présente aucune solution ou option possible pour ce monde : il
est un questionnement, un signe de rupture et d’ouverture a la
fois. Chanson ou chant, une Rima reconduit 1’énigme qui lui a
donné vie.

Solidement enracinée dans la tradition lyrique espagnole
savante et populaire, et dans 1’écriture des chansons andalouses,
I'ceuvre de G. A. Bécquer se détourne résolument d’un langage et
d’une vision du monde propres aux héritiers décus du roman-
tisme ; il exclut les poncifs d’une bourgeoisie avide de richesses
et d’honneurs tels que vont les pratiquer les autres poetes de la fin
du x1x© siecle en Espagne.

Bécquer s’est dépouillé des oripeaux sonores de ses prédéces-
seurs immédiats ; il emploie 1I’hypothétique dialogue, I’interpel-
lation, I’interrogation, créant I'illusion d’immédiateté du langage
quotidien et de I’apparente banalité, qui est celle de la langue elle-
méme, et qui demeure porteuse de réves savoureusement
annonceés.

Une formule d”Antonio Machado pourrait tenir lieu de défini-
tion de I’art becquérien : « Bécquer, un acordeén tocado por un
dngel. » (Juan de Mairena, Coleccion Austral, n° 1530, Espasa-
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Calpe, Madrid, 1973, p. 204.) Et I’on adhérera tout a fait au
commentaire de Manuel Alvar a cette définition : « Conforme : el
angel de la verdadera poesia. » (Poesias completas, Espasa-
Calpe, 1985, p. 13.)

2. Trois voix sous la Restauration

Rosalia de Castro :
la voix rare de la lointaine Galice

L’autre grand écrivain du X1x° siecle espagnol est une poétesse
d’origine galicienne qui naquit en 1837 a Saint-Jacques-de-
Compostelle et mourut a El Padrén en 1885 : Rosalia de Castro.
De ses livres, Cantares gallegos (1863), Follas novas (1880), En
las orillas del Sar (1884), seul ce dernier est écrit en castillan ; les
deux premiers sont en langue galicienne, marquant ainsi une véri-
table renaissance de la poésie vernaculaire.

En las orillas del Sar se caractérise avant tout par une profonde
et intense mise en exergue de la tristesse. Le moi se définit par
une angoisse permanente face au mystere de 1’existence. Comme
le locuteur becquérien, Rosalia de Castro répeéte inlassablement
qu’elle ne connait ni ce qu’elle vit ni ce qu’elle cherche ; tout lui
inspire crainte et inquiétude, aussi bien les étres que les choses, le
passage du temps, le pressentiment de la mort. Il n’y a dans cette
ceuvre aucune espérance, aucun €lan d’allégresse. Une méme
tonalité triste se maintient, qui est comme I’expression d’une
déploration intérieure, d’une souffrance cachée au plus profond
de I’étre.

La plupart des aspects de cette subjectivité, les motifs qui les
illustrent relévent encore, cela est évident, d’une sensibilité litté-
raire romantique. Cependant, comme Bécquer, Rosalia de Castro
s’est défaite de tous les exces et redondances qui encombrent
I’ceuvre poétique des romantiques espagnols. La voix ne chante
ici qu’en ton mineur, avec simplicité et pudeur, et elle ne s’éleve
qu’avec la production des images, toujours porteuses de sombres
couleurs.

L adjectif est un élément poétique plus important chez Rosalia
de Castro que chez Bécquer ; il précéde souvent le substantif afin
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de I’intensifier. On soulignera le fait qu’il appartient au champ
lexical des sensations : la poésie de Rosalia est marquée par un
riche chromatisme, notamment par la présence du vert, galicien
par excellence. Le role des bruits, murmures, rumeurs, etc., et de
toutes sortes d’éléments acoustiques attire également I’attention.
Cependant I’adjectif se réfere plus souvent encore au domaine de
Iaffectivité. Le moi se livre a I'introspection, part en quéte de
nuances, explore les arcanes d’une subtile et douloureuse vie
imaginaire.

VII

Ya que de la esperanza, para la vida mia,
triste y descolorido ha llegado el ocaso,
a mi morada oscura, desmantelada y fria,
tornemos paso a paso,
porque con su alegria no aumente mi amargura
la blanca luz del dia.

Contenta el negro nido busca el ave agorera ;
bien reposa la fiera en el antro escondido,
en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido

y mi alma en su desierto.

Comme Bécquer, Rosalia de Castro invente un style épuré, se
servant de rythmes dissymétriques pour créer une musique ver-
bale trés personnelle, aisément reconnaissable, qui ne se fonde
pas sur les effets sonores de la symétrie romantique. Il n’est guere
étonnant que ce type de langage soit passé inapercu a son époque
et n’ait jamais été a la mode. Ce n’est qu'au Xx° siecle, et tres
récemment, lors de la célébration du centenaire de sa mort, en
1985, que les universitaires espagnols et parmi eux un universi-
taire francais, Claude Poullain, auteur d’une thése d’Etat sur la
poetesse galicienne, ont rendu a Rosalia de Castro ’hommage
qu’elle méritait.

Une question se pose : que représente un seul recueil écrit en
espagnol a coté du reste de I’ceuvre écrite en galicien ?

Ce livre est fidele a la tradition littéraire galicienne qui a pri-
vilégié dans le domaine de la poésie lyrique le motif créateur de
la solitude amoureuse, en particulier celle des chansons
«d’amigo » adressées par une locutrice femme a 1’ami absent.
Cependant, la solitude de Rosalia de Castro est aussi liée a I’his-
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