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Avant-propos 

D'innombrables études ont été consacrées aux trésors artistiques de 
l'Alsace. Pourtant il nous a semblé qu'il existait dans cette masse de 
publications une lacune. En effet, si tel ou tel peintre, tels ou tels chefs- 
d'œuvre font l'objet de biographies ou de monographies, si les histoires 
de l'art en Alsace réservent à la peinture la place qui lui revient à côté 
de l'architecture, de la sculpture, des arts décoratifs, il n'existe aucun 
livre qui traite de l'ensemble de la peinture en Alsace et de son évo- 
lution dans le cadre géographique, politique et culturel qui l'ont 
fortement déterminée. 

Sans perdre de vue le développement parallèle des autres arts, aux- 
quels la peinture reste étroitement liée surtout à ses débuts, ce livre 
étudiera donc la seule peinture en Alsace, à vrai dire au sens large du 
mot. En effet, pour plusieurs siècles, les seules «peintures» qui sub- 
sistent en Alsace sont les vitraux, nombreux et magnifiques, et, plus 
rares, les enluminures de manuscrits; plus tard, à certaines époques, 
la gravure aura plus d'importance que l'art de la couleur. 

Les limites de notre thème étant ainsi tracées, se posait la question 
comment résumer les quelque neuf siècles que cela représentait. A 
vouloir être exhaustif, notre travail se serait réduit à une nomenclature, 
une sorte de dictionnaire de noms d'artistes, voire même, quand 
l'artiste restait anonyme, de tableaux. 

Nous avons préféré opter pour une autre formule, celle d'une descrip- 
tion à peu près chronologique de l'évolution de la peinture en Alsace. 
Non pas de la « peinture alsacienne », car certains des plus grands 



chefs-d'œuvre de notre province ont été créés par des artistes venus 
du dehors. Ces œuvres majeures, inévitables, nous avons tenté de les 
voir avec les yeux de notre temps, un peu comme si on les découvrait 
pour la première fois. Mais, à côté d'elles, nous avons parfois mis 
l'accent sur des peintures moins connues, voire inédites, qui nous 
semblent refléter l'esprit de leur époque autant et parfois mieux que 
les œuvres exceptionnelles d'artistes de génie. 

Le choix ainsi fait est forcément subjectif et pourra être taxé d'arbi- 
traire. Mais comment être impartial en matière d'un art dont Poussin 
a dit que sa fin et sa raison d'être était la délectation ? 

Le livre ne contient pas la bibliographie, même sommaire, qui est de 
coutume. De fait, toute bibliographie serait ou bien faussée par d'iné- 
vitables omissions ou alors, si elle prétendait à être à peu près 
complète, exigerait presque autant de place que le texte même. En 
effet, elle devrait comporter des centaines de références éparpillées 
dans les livres, brochures, revues, catalogues d'expositions, articles de 
journaux, voire renseignements oraux... On trouvera, cités dans le 
texte, un certain nombre de noms d'auteurs ayant traité tel ou tel 
sujet; que les autres veuillent bien excuser notre silence. 

Il existe, pour tout historien d'art, une tentation à laquelle l'auteur 
avoue ne pas avoir su résister totalement: celle de l'attribution de 
peintures anonymes à tel ou tel artiste dont on connaît mieux le nom 
que l'œuvre. Péché mignon et jeu passionnant, mais qui doit s'entourer 
de toutes réserves, les présomptions émises étant généralement fondées 
sur la qualité de l'œil et de la mémoire, voire sur le goût personnel. 

Dans une histoire de la peinture, l'illustration joue évidemment un 
rôle de premier plan. Nous en dirons ce qui a été dit quant au texte: 
le choix est subjectif. 

Il nous reste à remercier très vivement, pour la grande obligeance 
avec laquelle ils ont autorisé la reproduction d'œuvres de leurs 
collections les conservateurs des Musées de Strasbourg, et parmi eux 
tout particulièrement notre ami Paul Ahnne, Conservateur du Cabinet 
des Estampes, les dirigeants du Musée d'Unterlinden de Colmar, 



M. le Bâtonnier Alfred Betz, Président de la « Société Schongauer», 
M. Pierre Schmitt, Conservateur et M. Charles Fellmann, régisseur, 
enfin Madame Alice Bommer, qui très aimablement, nous a permis de 
puiser dans son admirable collection d'ektachromes faits d'après les 
vitraux de la Cathédrale de Strasbourg, des églises de Walbourg et 
de Saint-Guillaume, ainsi que du Codex Guta-Sintram. 

R.H. 





LA PEINTURE EN ALSACE 

La peinture est le dernier venu des arts qui se sont manifestés en Alsace ou du 
moins dont subsistent des exemples de quelque importance. 

Absolument rien qui, même de loin, puisse correspondre aux émouvants témoi- 
gnages d'au-delà de l'histoire, tels que les ont miraculeusement conservés les 
conditions géologiques et climatiques exceptionnelles à Altamira, aux Eyzies, à 
Lascaux. Au hasard de travaux ou de fouilles, il arrive que voient le jour des 
objets d'art appliqué préhistoriques. De la période gallo-romaine de notre région, 
dont nous connaissons relativement bien les conditions de vie et de culture, 
sont conservés, sinon des bâtiments en surface, du moins des fondations de 
maisons, des enceintes fortifiées, des sépultures, des sculptures, de la céramique 
en abondance. Le seul spécimen quelque peu caractéristique de ce que, dans le 
sens le plus large, on peut classer dans la rubrique de peinture, est une mosaïque 
décorative de style romain, conservée au Musée d'Unterlinden à Colmar. Ce 
pavement composé de dessins géométriques a été trouvé en 1848 sur l'emplace- 
ment d'une villa romaine, au nord de Bergheim en Haute-Alsace. Relativement 
bien conservé, il devait atteindre à l'origine une hauteur de 7 m et une largeur 
de 10 m. Des peintures murales qui certainement ont dû orner les demeures 
construites au cours des quelque quatre siècles de domination romaine en Alsace, 
il ne reste rien. Il en est de même, à très peu de chose près, des siècles suivants, 
où pourtant l'Alsace a connu les résidences des Mérovingiens, où son sol commen- 
çait à se couvrir d'églises et de monastères. Le climat humide de la plaine du 
Rhin, funeste à la conservation des fresques, les innombrables destructions par 
suite d'événements guerriers, enfin l'incompréhension des générations suivantes 
ont soit anéanti, soit couvert de couches de badigeon, voire martelé ce qui 
n'était plus au goût du jour, et en ont eu presque intégralement raison. Parfois 
aussi, à une époque plus récente, lorsque apparaissaient des vestiges de peintures 
murales qui, telles quelles, présenteraient de l'intérêt pour les archéologues, des 
sentiments bien intentionnés les ont restaurées, améliorées, rendu méconnais- 
sables. L'Abbé Joseph Walter, dans deux longues études publiées par les 
« Archives alsaciennes d'Histoire de l'Art » en a établi le mélancolique inventaire. 
Les restes quelque peu importants de peintures murales qui subsistaient ou ont 
été dégagées récemment appartiennent à une époque beaucoup plus tardive : au 



début du XIV siècle celle de l'église des Dominicains à Guebwiller, aux années 
1400 la «Vision de Sainte Catherine de Sienne» dans le même sanctuaire; 
précédant de peu l'année 1500 les peintures très dégradées d'Urbain Huter au cloître des Dominicains à Colmar. 

La peinture commence véritablement en Alsace avec les vitraux et les manuscrits 
enluminés. 

VITRAUX 

La pièce la plus vénérable, la plus saisissante aussi, est un fragment de vitrail 
provenant de l'église abbatiale Saint-Pierre et Saint-Paul à Wissembourg. Les 
dates de construction des parties romanes de ce sanctuaire, bâti entre 1030 et 
1070, permettent de dater également le vitrail. De ce fait il est, après quelques 
débris d'un petit vitrail trouvés à Lorsch en Hesse, la figure la plus ancienne 
qui soit connue de l'art du verrier. 

Il est assez étonnant que cet art, fragile entre tous, ait si bien bravé les outrages 
des siècles et la folie destructrice des guerres et des fanatismes religieux et sociaux. 
Quand on songe que la Réforme a détruit une quarantaine d'autels de la 
Cathédrale de Strasbourg, que les révolutionnaires de 1793 y ont mis en pièces 
quelque 300 sculptures, il est stupéfiant que, malgré le bombardement de 1870, 
qui incendia la toiture de la Cathédrale, on y compte encore 71 verrières, 
comprenant 192 grandes figures, plus de 80 médaillons et environ 300 panneaux historiés ! 

Et en dehors de ce gigantesque livre d'images de verre, il existe des suites 
importantes de vitraux aux églises Saint-Guillaume et Saint-Thomas à Strasbourg, 
à Mulhouse, à Colmar, à Saverne, à Sélestat, à Walbourg, à Niederhaslach, à 
Rosenwiller, à Westhoffen, à Thann, à Kaysersberg, à Vieux-Thann, à Lautenbach, 
etc. Sans compter les épaves d'autres sanctuaires recueillies dans les musées 
alsaciens ou autres. 

C'est l'architecture gothique qui est à l'origine de cette magnifique floraison de 
l'art du vitrail. En inventant un système de piliers, de nefs latérales, de puissants 
arcboutants sur lesquels est transférée la charge de la maçonnerie, elle créait de 
vastes espaces libres. La mosaïque lumineuse qui les couvre devient un élément 
essentiel, souvent presque primordial, du mystère des cathédrales et de leur 
ambiance de rêve. 

La majeure partie des vitraux alsaciens appartient à l'époque gothique, donc aux 



XIII  XIV XV et au début du XVI siècles. Après cette époque la passion créatrice 
est arrêtée par la Réforme, toujours restée quelque peu marquée par les antécédents 
iconoclastes de ses débuts. Dorénavant c'est à de petits panneaux aux armoiries 
des corporations de métier et de familles patriciennes que se réduit pour longtemps 
l'art du verrier, à l'exception d'une tentative isolée de rénovation, au XVIII siècle, 
par un... marchand de pains d'épices de Strasbourg, Jean Adolphe DANNECKER 
(1700 à 1776). Ce qui sera créé au siècle suivant marque le déclin général de cet 
art qui, abandonnant le principe de la mosaïque transparente, tente de transposer 
sur le verre l'esthétique du tableau de chevalet. Ce n'est que de notre temps 
qu'on s'est ressouvenu des règles de l'art du vitrail, ce qui nous a valu certaines 
œuvres qui ne sont pas indignes d'un glorieux passé. 

ENLUMINURES 

Le nombre des manuscrits enluminés alsaciens qui nous sont connus, est infiniment 
moins riche. Encore la pièce maîtresse, le célèbre « Hortus deliciarum » d'Herrade 
de Landsberg, a-t-elle été détruite dans l'incendie de la Bibliothèque à la suite 
du bombardement de Strasbourg assiégé en 1870. 

Le plus ancien est le « Codex Guta-Sintram ». Achevé en 1154, de dimensions 
moins considérables que l'« Hortus ». il subsiste 163 feuillets de parchemin, alors 
que l'œuvre inspirée par Herrade en comptait 336. Ce joyau est pratiquement 
inconnu du public, même amateur d'art, alors que la destruction de l'« Hortus » 
et une récente réédition a perpétué le souvenir du chef-d'œuvre disparu. Ce n'est 
qu'en 1930 que le Codex Guta-Sintram a été publié pour la première fois par 
une savante analyse iconographique de l'Abbé Joseph Walter, qui, à vrai dire, 
nous laisse sur notre faim quant à l'appréciation artistique. 

Le titre du « Codex » rappelle les noms de ses auteurs : GUTA, moniale augustine 
du couvent de Schwarzenthann, qui a calligraphié le texte, et le peintre des 
enluminures, SINTRAM, bénédictin du couvent de Marbach (qu'il ne faut pas 
confondre avec la célèbre et puissante abbaye de Murbach). L'un et l'autre de 
ces couvents de Haute-Alsace ont aujourd'hui disparu. Le précieux manuscrit est 
conservé à la Bibliothèque du Grand Séminaire de Strasbourg. 

L'« Hortus deliciarum» (jardin des délices) est l'œuvre d'Herrade de Landsberg, 
abbesse du couvent de Hohenbourg, l'actuel Sainte-Odile, qui occupa le siège 
abbatial de 1167 à 1195. On admet que ce travail de longue haleine, composé à 
l'intention d'un couvent de filles nobles et qui constitue une espèce de somme 
théologique et pratique, a pu être préparé par l'Abbesse Relindis, qui a précédé 
Herrade et qui figure sur la miniature représentant symboliquement la fondation 



du monastère de Sainte-Odile. Mais on ignore quel est l'auteur de la très copieuse 
illustration. On a relevé les affinités de son style avec les vitraux de la même 
époque à la Cathédrale de Strasbourg, et en premier lieu ceux des rosaces du 
transept méridional. Mais il serait téméraire d'en conclure que les enluminures 
de l'« Hortus » soient sorties du même atelier. Il peut fort bien s'agir d'un style 
commun à l'époque, comme on aura l'occasion de le noter, trois siècles plus tard, 
au sujet de Martin Schongauer, dont se sont inspirés de nombreux peintres, 
graveurs et verriers. Quoi qu'il en soit, l'« Hortus deliciarum» restera lié au nom 
de son inspiratrice, Herrade de Landsberg. 

Ce qui par contre est certain et frappant, c'est la très forte différence de style 
du «Codex Guta-Sintram» et de l'« Hortus », que ne sépare qu'un quart de 
siècle. 

Les miniatures de l'« Hortus », dans la mesure où l'on peut les juger d'après les 
calques qui en ont été publiés par Engelhardt en 1818 et ensuite par Straub et 
Keller entre 1879 et 1899, se distinguaient par un style élégant certes, mais assez 
tributaire encore des conventions iconographiques byzantines. Cependant cette 
convention qui affecte surtout les personnages saints, le Christ, la Vierge, les 
Apôtres, les Anges, est compensée par une observation plus directe quand, sous 
un prétexte biblique ou symbolique, le dessinateur sait rendre avec vérité des 
personnages de la vie quotidienne. Au-delà du charme artistique de ces scènes, 
elles constituent de précieux documents pour l'histoire des métiers, des costumes 
et des armes de ce temps. 

Pour être complet, n'oublions pas de faire des réserves encore plus expresses 
quant aux couleurs des copies qui ont été publiées. Elles portent nettement la 
marque du temps où ont été faits les relevés, c'est-à-dire le XIX siècle, et manifes- 
tement le copiste était formé par la tradition de la peinture à l'huile. La tonalité 
des miniatures médiévales est autre : nettement plus froide, plus acide — comme 
un fruit qui ne serait pas encore parvenu à la maturité. 

Le « Codex Guta-Sintram» se place, à bien des égards, à l'opposé de l'« Hortus ». 
La sveltesse élégante des corps et des vêtements, qui correspond à l'esthétique 
de la poésie courtoise, n'a pas sa place dans le « Codex». La détermination de 
Sintram est plus rude. Les personnages sont hiératiques, puissants. L'artiste ne 
recule pas devant les déformations, mais c'est en faveur d'une expression plus 
forte. Un style ornemental aux résonances légèrement barbares domine la compo- 
sition rigoureuse, dans laquelle s'inscrivent puissamment des entrelacs de corps 
humains, de formes animales et végétales, parfois de monstres. En forçant un 
peu notre pensée, nous dirons que ce langage quasi-expressionniste est plus près 
de notre sensibilité actuelle que l'élégant académisme de l'« Hortus ». 



D'où vient à Sintram ce style ? On a parlé de Hirsau et de Zwiefalten. Il nous 
paraît nettement plus nordique, plus précisément irlandais. Comment ne pas 
penser aux fameux manuscrits du couvent de Saint-Gall, fondé par le moine 
irlandais dont il porte le nom ? N'oublions pas que ce sont d'autres moines 
irlandais qui ont eu une large part dans la christianisation dans les Vosges et 
sur les deux rives du Rhin supérieur. Pourquoi ne pas admettre que, dans tel 
monastère d'Alsace, vivaient encore au XI siècle des moines irlandais ou du 
moins qu'on y conservait des enluminures remontant à des temps plus anciens 
et qui servaient encore de modèles ? 

Mentionnons encore un manuscrit de caractère profane, conservé à la Bibliothèque 
d'État de Munich, qui reproduit le texte du poème de Gotfrit de Strasbourg 
«Tristan et Iseut». Datant des années 1240, ses miniatures sont nettement 
influencées par les chefs-d'œuvre de la sculpture qui ornent le Pilier des Anges 
et le portail sud du transept de la Cathédrale. 

LES PREMIERS PANNEAUX PEINTS 

Les documents d'archives nous prouvent qu'il existait en Alsace, dès le XIV siècle, 
une école d'artistes qui se consacraient à la peinture de retables et bientôt aussi 
de tableaux de chevalet, images de dévotion ou portraits peints. Certains de ces 
peintres travaillaient à l'étranger : ainsi Nicolas WURMSER de Strasbourg à Prague 
pour l'Empereur Charles IV; Hans HERTSNABEL de Haguenau dans l'Avignon 
des Papes; HAENSELIN ou HINCELIN est enlumineur aux cours de Bourgogne et 
de France; enfin un autre HAENSELIN, de Strasbourg, travaille dans les villes de 
la « Hanse », Hambourg et Lubeck, et serait même, selon certains, identique avec 
le fameux « Meister Franke», créateur puissant de scènes « presque expression- 
nistes» (Marcel Brion). En Alsace même, on ne connaît aucune de leurs œuvres. 
Mais progressivement l'attention des historiens d'art se porte sur cette époque, 
et les découvertes récentes se multiplient. On sait maintenant que l'histoire de 
la peinture en Alsace ne commence pas avec Schongauer. 

Le plus ancien panneau peint qui soit conservé en Alsace est le « Calvaire » du 
Musée Unterlinden. Étant donné que cette œuvre peinte sur toile, marouflée sur 
panneau de bois, provenant de l'église Saint-Martin de Colmar, mais due à un 
peintre anonyme, paraît très isolée à son époque, elle a provoqué de nombreuses 
controverses. Elle a été attribuée tantôt à l'École de Bohême, tantôt à celle de 
Cologne, enfin à l'école alsacienne et là encore par les uns à Strasbourg, par les 
autres à Colmar. Le fait est que, se plaçant entre 1360 et 1380, elle constitue un 
exemple typique de ce style international du XIV siècle, où se croisent et 



s'amalgament les tendances les plus diverses, bourguignonnes, germaniques et même italiennes. 

XV SIÈCLE 

C'est presque un demi-siècle plus tard, vers 1410 ou 1420, qu'apparaît à Strasbourg 
un autre peintre anonyme — du moins jusqu'au moment où une étude plus 
approfondie de cette époque de la peinture alsacienne arrivera à des conclusions 
plus précises. Il s'agit de deux grands panneaux représentant « l'éducation de la 
Vierge» et« le doute de Joseph». Provenant du couvent Saint-Marc à Strasbourg, 
appartenant aux Hospices Civils, ils pourraient bien, comme le suppose Hans 
Haug, avoir fait partie d'un des retables de la Cathédrale, que des mains pieuses 
ont mis à l'abri de la vague iconoclaste des débuts de la Réforme. Ce n'est qu'une 
présomption, qui pourrait également valoir pour l'œuvre maîtresse de Conrad 
WITZ, dont il sera question plus loin, ainsi que des panneaux de bois sculpté de 
l'église Saint-Pierre-le-Vieux. Car il est tout de même probable que les autels de la Cathédrale étaient l'œuvre d'artistes de haute valeur. 

Les deux panneaux — qui sont certainement de la même main que le fameux 
« Jardin du Paradis » du Musée Staedel à Francfort — sont attribués par certains 
auteurs à Hans TIEFFENTHAL, artiste de grand renom qui, ayant travaillé à 
Sélestat, à Bâle et à la cour de Bourgogne, demeura à Strasbourg de 1433 à 1448 
et y faisait partie du Grand Conseil de la ville libre. 

Ces compositions pleines de charme inaugurent un courant qu'on pourrait dire 
spécifiquement alsacien, par le mélange d'observation réaliste et de douce intimité, 
que l'on retrouve chez le Suisse Conrad Witz et dont l'aboutissement sera 
l'univers poétique d'un Martin Schongauer. 

Cette remarque demande une explication, qui anticipera sur la chronologie de 
notre exposé. 

CONSTANTES DE L'ART ALSACIEN 

Au delà des influences, inévitables, venant du dehors, toute l'histoire de l'art en 
Alsace nous montre un caractère typique. L'exemple le plus célèbre est celui des 
sculptures du transept et du portail méridionaux de la Cathédrale de Strasbourg, 
où l'austérité du premier style gothique venant de Chartres est transformée, 
transcendée par des éléments nouveaux, qu'on a pu appeler romantiques. De 
même, une analyse pénétrante de Lilli Fischel a noté, pour la peinture alsacienne 



du XV siècle, un amalgame paradoxal d'éléments opposés. L'un des éléments 
qui lui paraît le plus caractéristique est un goût très vif pour la couleur, qui 
n'a pas son équivalent dans les centres artistiques voisins de Cologne d'une part 
et, de l'autre, du Lac de Constance et de Souabe. Un autre est le souci d'harmonie. 
La passion germanique pour l'expression la plus intense est tempérée, en Alsace, 
par la perfection de la forme. Cette préoccupation de perfection et d'harmonie, 
toujours menacée de tomber dans l'esthétisme, est périodiquement combattue et 
compensée par un apport de réalisme, voire de naturalisme allant jusqu'à la 
brutalité. A certains moments, se réalise l'équilibre ou du moins la compensation 
des éléments contradictoires. Ce seront alors les points culminants, qui portent 
les noms de Martin Schongauer, aboutissement de la lignée poétique, et de 
Hans Baldung, l'indomptable, le mystérieux Baldung, dont la violence foncière 
est domestiquée par la perfection plastique; enfin à plusieurs siècles de distance 
Gustave Doré par ses meilleures planches. 

HANS HIRTZ ET ISENMANN 

La tendance violente, nourrie par les exemples venus des Pays-Bas, est représentée 
par le Strasbourgeois Hans HIRTZ (mort vers 1463) et le Colmarien Gaspard 
ISENMANN (1410-1485). Isenmann et Hirtz sont des partisans, on pourrait dire 
des doctrinaires de ce modernisme naturaliste, qui cherche l'expression la plus 
forte, allant jusqu'à la caricature. Chez eux, et chez Hirtz plus encore que chez 
Isenmann, toute douceur, toute harmonie paraissent proscrites : les contours 
sont précis, durs ; les mouvements anguleux, violents ; les couleurs crues, lourdes, 
sans raffinement; la composition enchevêtrée, touffue à l'extrême, surchargée à 
en éclater. Il faut croire que cette vision naturaliste « d'un vérisme un peu hirsute » 
(V. Beyer) correspond, aussi bien que la douceur poétique, à une des constantes 
de l'âme alsacienne. Le fait est qu'elle a connu un grand succès et inspiré d'assez 
nombreux artistes, tant sculpteurs que peintres alsaciens. Parmi ces derniers, 
l'auteur des dix panneaux de la Passion provenant du couvent Sainte-Madeleine, 
actuellement conservés à l'église catholique de Saint-Pierre-le-Vieux, et qui est 
peut-être Henri LÜTZELMANN (vers 1485). 

Strasbourg ne possède plus aucune peinture de Hans Hirtz, qui était considéré 
comme le peintre le plus considérable de son temps. Des grandes fresques dont 
il avait décoré l'église Saint-Pierre-le-Jeune, il n'existe qu'une copie, gravée 
quelque cent cinquante ans après leur achèvement par le Strasbourgeois Hilaire 
DIETTERLIN (1621). L'œuvre maîtresse de Hirtz est le monumental cycle de la 
Passion, comportant sept grands panneaux, dont cinq sont conservés au Musée 
de Karlsruhe, et qui de ce fait est connu comme travail du « Maître de la Passion 
de Karlsruhe ». L'attribution à Hans Hirtz est due à la convaincante analyse de 



L. Fischel ; elle prend d'autant plus de poids que, dans le « Portement de la croix » 
figure une vue très exacte de l'église Saint-Thomas de Strasbourg, à laquelle 
était destiné à l'origine ce retable et dont Hirtz était le paroissien. 

La Passion du Christ aura été un des thèmes favoris de la fin du Moyen Age, 
alors qu'à l'apogée gothique sculptures et peintures représentaient le Seigneur, 
la Vierge et les Saints « en majesté », en tant que figures symboliques, surhumaines. 
Le courant réaliste qui domine le quinzième siècle se complaît dans le récit 
anecdotique des scènes de l'Évangile. La sérénité des personnages divins a fait 
place, surtout dans les pays germaniques, parfois à la volupté mystique de la 
souffrance (voyez Grünewald), mais plus fréquemment encore au goût morbide 
de la violence et de la cruauté. On imagine que le brutal réalisme qui fait appel 
aux mauvais instincts de la foule a dû être celui des Jeux de la Passion qui se 
déroulaient sur les parvis des cathédrales. Si ses décorations murales ont disparu 
et que ses grandes peintures de retables sont conservés à l'étranger, Hirtz a fourni 
de nombreux cartons pour vitraux, en premier lieu à l'église de Walbourg, dans 
la « Forêt Sainte » de Haguenau, ensuite pour Saint-Guillaume à Strasbourg. On 
y retrouve ses visages de brutes, ses compositions surchargées. Pourtant est-ce 
le sortilège des couleurs filtrées par la lumière qui atténue son dur réalisme ? 
Dans certains personnages on voit une douceur à laquelle ne nous avait pas 
habitués le cycle de la Passion. On sait que, pour l'exécution de vitraux, Hirtz 
était l'associé d'un des plus éminents verriers de son temps, Pierre d'Andlau. 
Faut-il attribuer une certaine noblesse, nouvelle dans l'œuvre de Hirtz, à l'influence 
de ce maître ? Il est pourtant peu croyable qu'un artiste de sa réputation ait 
accepté de n'être qu'un simple collaborateur, contrôlé par un confrère qui semble 
avoir été du même âge. Nous y reviendrons quand nous parlerons de Pierre Hemmel d'Andlau. 

CONRAD WITZ 

Conrad Witz n'est pas Alsacien. Né à Rottweil en Souabe, vers 1400, il a passé 
la majeure partie de sa vie à Bâle, qui possède une partie de ses œuvres les plus 
importantes. Comment le très beau tableau qui représente les saintes Catherine 
et Madeleine assises dans un cloître, reproduisant celui de la cathédrale de Bâle, 
est-il venu à Strasbourg ? Découvert dans un presbytère catholique des environs 
de Saverne, il fut acquis par le Chanoine Straub, grand amateur d'art. (C'est à 
lui qu'on doit la publication d'une édition de l'« Hortus deliciarum» de 1879 à 
1899.) En 1889 il légua le tableau de Conrad Witz au Musée des Beaux-Arts de 
Strasbourg. Voilà tout ce que nous savons de précis. Nous ignorons d'autre part 
si Witz a séjourné et travaillé en Alsace. Alors les supputations des spécialistes 
vont bon train. Hans Haug, constatant que « iconographiquement et aussi par 



ses mesures, le panneau ne semble pas avoir fait partie du même retable que les 
deux volets un peu plus étroits de Bâle et de Nuremberg (« Rencontre de Joachim 
et d'Anna sous la Porte dorée» et «Annonciation»), il pourrait bien avoir été 
un panneau isolé, un retable sans volets». Au contraire, P.-L. Ganz, dans sa 
biographie de Witz parue en 1947, est assez affirmatif : le panneau strasbourgeois 
serait un volet extérieur du « Marienaltar» de 1440-1443, dont un volet se trouve 
au « Germanisches Museum» de Nuremberg et un autre à Bâle. Cependant les 
dimensions des trois panneaux divergent de quelque 3 cm en hauteur, 10 à 11 cm 
en largeur, ce dernier chiffre étant considérable. En outre les deux autres tableaux 
ont des thèmes mariaux, mais non celui de Strasbourg. 

Dans l'incertitude où nous sommes donc sur l'origine et la destination de cet 
authentique chef-d'œuvre, pourquoi ne pas risquer une supposition ? Nous savons 
que bien des œuvres d'art ont été mises à l'abri de la chasse aux images sacrées 
entreprise par le protestantisme dans sa période la plus virulente. Nous avons 
fait mention de la quarantaine d'autels de la Cathédrale qui ont été démontés à cette 
époque-là. Cela s'est passé ainsi pour les quatre panneaux sculptés et les tableaux, 
que détient actuellement l'église Saint-Pierre-le-Vieux, et peut-être pour les deux 
panneaux de 1410-1420, abrités au couvent Saint-Marc. De quelle autre manière 
un chef-d'œuvre de cette classe aurait-il appartenu à une humble cure de campagne ? 

LE MAITRE E.S. 

Si nous connaissons de nom et de réputation, avérés par des documents anciens, 
un grand nombre de peintres et de sculpteurs du XV siècle, mais non leurs 
œuvres, le cas d'un grand graveur est exactement inverse. Du Maître E.S. des 
centaines de gravures portent les initiales, mais nous ignorons presque tout de 
sa vie et jusqu'à son nom. Si, en qualité artistique, un Schongauer lui est supérieur, 
c'est E.S. qui a laissé à la postérité l'œuvre le plus abondant (quelque 317 gravures 
certaines) et le plus varié, portant sur tous les domaines, religieux autant que 
profane, en perpétuelle évolution du style et des moyens d'expression. 

E.S. : Partant des initiales, de nombreux spécialistes ont en vain cherché à trouver 
un nom à l'anonyme; p.e. « E. de Strasbourg». Ce qui paraît certain c'est d'abord 
que E.S. a eu une formation d'orfèvre; la comparaison avec ses contemporains 
et ses successeurs démontre la différence de conception de l'orfèvre et celle du 
peintre. Ensuite, nous connaissons des dates : certaines de ses gravures portent 
le millésime de 1466 ou 1467; d'après leur style le plus évolué, elles appartiennent 
à la fin de sa vie. Ces dates permettent de conclure que E.S. a été le cadet d'un 
autre graveur important et anonyme de la première moitié du XV siècle, le 
« Maître des cartes à jouer». De savantes exégèses philologiques et sémantiques 



des textes figurant sur certaines gravures arrivent à la conclusion, assez imprécise, 
que le Maître appartient à la Haute-Alsace, mais peut-être aussi à Strasbourg... 
Voilà donc bien des incertitudes. Ce qui en revanche est évident est son affinité 
avec l'art strasbourgeois, de Hans Hirtz par exemple, et l'énorme influence qu'a 
eue ce graveur, même au-delà du temps de sa vie, sur les autres artistes alsaciens, 
qu'il s'agisse de graveurs, de peintres ou de verriers. 

LE MYSTÈRE DE PIERRE D'ANDLAU 

Ce qui nous ramène à un nom déjà cité, Pierre HEMMEL D'ANDLAU. Figurant 
dans les documents anciens comme « Pierre d'Andlau », il semble pourtant qu'il 
n'a pas appartenu à l'illustre famille de la noblesse alsacienne, dont l'origine 
remonte jusqu'au père de Sainte Odile, le Duc Eticho. Dès la découverte, en 
1929, de documents mentionnant des vitraux pour l'église Saint-Pierre et Saint- 
Paul à Obernai commandés en 1474 à un « maître Pierre le verrier», le flair de 
Hans Haug établissait un rapport de ce Pierre avec un « verrier d'Andlau » qui, 
en 1485, avait posé les vitraux de la chapelle des Bonnes Gens à Obernai et, 
intuition extraordinaire, relevait dans les vitraux placés aujourd'hui dans l'église 
néo-gothique d'Obernai, une ressemblance avec ceux du chœur de Walbourg, 
de Vieux Thann et des scènes de la vie de Sainte-Catherine à l'église Saint- 
Guillaume. Il n'est pas possible de rapporter ici en détail les recherches relevant 
presque d'enquêtes de détectives qui furent déclenchées par cette suggestion. 
Le mystère de cet artiste issu brusquement du néant passionna les savants. Il y 
avait, disséminés à travers l'Alsace, mais également loin de notre province, au 
Wurtemberg, en Bade, à Ulm, à Francfort, à Constance, à Munich, à Nuremberg, 
à Innsbruck, des vitraux qui semblaient marqués de la même griffe. C'est 
finalement autour de Pierre d'Andlau, dont la personnalité se précisait peu à peu, 
que se cristallisait une école entière d'excellents artistes du verre, dont il appa- 
raissait impossible de définir les apports respectifs, et qui furent l'objet d'innom- 
brables tentatives d'attributions et d'hypothèses. Grammatici certant... 

Disons-le crûment : la réputation de Pierre d'Andlau a été telle — des réclamations 
concernant des retards subis par la livraison de verrières commandées qui ont été 
retrouvées dans les archives en font foi — qu'il avait dû installer une sorte de 
petite usine, tout comme le fera Martin Schongauer. Dans cet atelier travaillaient 
sous contrôle du maître, même des peintres réputés comme Hans Hirtz. Le fait 
est que certains vitraux de Saint-Guillaume et de Walbourg ont été exécutés sur 
des cartons identiques, généralement attribués non point à Maître Pierre, mais à 
Hans Hirtz. C'est ainsi que la scène représentant le Christ descendu aux limbes, 
est presque identique dans les deux églises ; en outre, un vitrail très endommagé, 



sauvé de l'église Sainte-Madeleine à Strasbourg, en diffère fort peu. Or il est 
généralement admis aujourd'hui que l'important cycle de Sainte-Madeleine était 
presque tout entier de la main de Pierre d'Andlau en personne. En réalité, les 
artistes de ce temps prenaient leur bien où ils le trouvaient. L'origine commune 
de la composition en question est une gravure bien connue de Schongauer 
(catalogue Bartsch n° 19). 

Il est donc un peu oiseux de faire état de la qualité plus ou moins bonne de tel 
vitrail pour essayer d'en attribuer la paternité à l'un ou l'autre des collaborateurs 
de Pierre d'Andlau. A titre de curiosité, mentionnons que la passion du jeu 
d'attributions a incité certains spécialistes à ranger parmi les collaborateurs 
possibles de Pierre d'Andlau, un très grand nom : Mathis Nithart, c'est-à-dire 
« Grünewald » en personne. Sans trace de preuve, bien entendu. 

La suite de verrières qui, en Alsace, reflétait de la manière la plus éclatante le 
style personnel créé par Pierre Hemmel, se trouvait à l'église Sainte-Madeleine 
à Strasbourg. Elle a été presque entièrement anéantie en 1904 par l'incendie de 
l'église et de l'orphelinat voisin. Quelques fragments seulement ont pu être 
reconstitués par un patient jeu de puzzle, mais de bonnes copies avaient été faites d'autres détails. 

Ce qui caractérise le style évolué de Pierre d'Andlau et qui le fait dépasser ses 
prédécesseurs est l'ampleur de la composition, l'intensité du coloris, la vision 
plastique des figures, la richesse des fleurs et plantes couvrant le sol, la somptuosité 
des fonds damassés, vus en perspective, les dais exubérants d'architectures 
flamboyantes aux branches entrelacées, dont on retrouvera le souvenir le plus 
étonnant dans la fantastique architecture du Concert des Anges de Grünewald. 

Parmi les collaborateurs successifs de Pierre Hemmel il y a eu outre ceux déjà 
mentionnés, deux véritables maîtres eux-mêmes, THIEBAUT de Lixheim, près 
Phalsbourg, et le Strasbourgeois Valentin BOUSCH. Ils ont orné le transept de la 
Cathédrale de Metz de très vastes et belles verrières. Dans celles de Thiébaut, 
le style gothique flamboyant de leur maître est développé jusqu'à ses extrêmes 
limites, tandis que dans le cadre architectural de celles de Bousch apparaît le 
style Renaissance et, dans les figures, l'influence de Hans Baldung. 

MARTIN SCHONGAUER ET SON ATELIER 

Suivant l'ordre chronologique, Martin SCHONGAUER (vers 1450-1491) ne se range 
qu'après des peintres qui représentent une tendance plus « moderne ». En effet, 
les champions du nouveau réalisme, Isenmann et Hans Hirtz, étaient ses aînés 



d'au moins une trentaine d'années. Comparé à eux, Schongauer est dans la même 
situation que, dans l'évolution de l'art italien Fra Angelico da Fiesole. Le doux 
maître du couvent San Marco de Florence était très exactement le contemporain 
de Pisanello, de Castagno et de Paolo Uccello. Tandis qu'eux se passionnaient 
pour les nouvelles découvertes de la perspective, de l'anatomie, de la proportion, 
de la vérité psychologique des expressions, lui poursuivait inlassablement son 
rêve angélique. On ne voudrait pas pousser trop loin la comparaison. Rien ne 
permet d'affirmer que Martin Schongauer ait mené une vie monacale. Mais, tout 
comme l'Angelico, il se soucie moins d'expériences nouvelles que de parvenir à 
la perfection dans la tradition. 

Né vers 1450 à Colmar, Martin est le troisième fils de Gaspard Schongauer, un 
orfèvre originaire d'Augsbourg, établi à Colmar et devenu membre du Conseil 
de la Ville. Les deux fils aînés seront orfèvres comme le père, le quatrième peintre, 
qui, après la mort de Martin, dirigera son atelier colmarien. Il est certain que le 
jeune peintre a, lui également, été initié au métier d'orfèvre. Mais il visait plus 
haut. Un séjour aux Pays-Bas lui fait faire la connaissance décisive non point de 
la personne de Roger van der Weyden, mort dès 1464, mais de sa peinture, dont 
la grâce sans mièvrerie sera la marque de son propre art. 

Ce sont ses gravures qui lui vaudront rapidement une renommée mondiale. Non 
seulement les pays rhénans et nordiques, mais encore l'Espagne et l'Italie les 
copiaient et voyaient dans leur perfection un idéal à atteindre; on sait que le 
jeune Michel Ange alla jusqu'à peindre un tableau d'après la « Tentation » du 
maître colmarien, rencontre surprenante s'il en fut. Sans apporter d'innovations 
techniques fondamentales, le métier de ces planches est d'une richesse de ressources 
qui les placent hors de pair. Dürer lui-même, qui a d'ailleurs été élève de l'atelier 
Schongauer, peu après la mort du jeune maître, pourra faire autre chose, son 
altier génie volera plus haut quant à l'inspiration; au point de vue graphique il 
ne fera pas mieux. 

Très tôt Schongauer, en tant que peintre, sera débordé de commandes, au point 
qu'il lui faudra ouvrir un atelier dont il se contentera souvent de surveiller le 
travail. C'est ce qui explique une différence assez sensible dans la qualité des 
nombreux panneaux de retables qui portent son nom. Ceci d'autant plus que 
certains d'entre eux ont subi d'outrageuses restaurations. 

Cependant la « Vierge au Buisson de Roses » de la collégiale de Saint-Martin à 
Colmar reste un admirable morceau de peinture. Il en est de même de certains 
tableautins éparpillés dans les grands musées de Berlin, de Vienne et d'ailleurs; 
dans ces formats minuscules apparaît avec bonheur l'amour du détail qui est 
l'apanage du graveur. 



Pour juger équitablement la personnalité de Schongauer, il faut donc s'en tenir 
surtout à ses gravures, dont 116 sont encore connues. Ici, plus nettement que 
dans les grands travaux de son atelier, se manifeste son âme poétique, certes 
sensible à la réalité, qu'il sait représenter avec une minutie d'enlumineur ou 
d'orfèvre, mais qui pour lui n'est qu'un moyen d'exprimer plus intensément son 
sentiment et non point une occasion de rechercher des effets. Le lyrisme est son 
domaine, à telle enseigne que, quand le sujet — dans les scènes de la Passion 
du Christ par exemple — lui impose la violence, on le sent mal à l'aise. Même là 
il évite les outrances d'un Isenmann ou d'un Hirtz. Dans le «Portement de la 
croix» c'est un sentiment de pitié et non d'horreur qui l'emporte. Quant au 
« Tourment de Saint-Antoine » (car aussi peu que chez Grünewald il ne saurait 
s'agir d'une « tentation »), il suffit de confronter la gravure avec ce chef-d'œuvre 
de l'épouvante qu'est le même sujet traité sur le Retable d'Issenheim, pour 
constater que la gracieuse arabesque de la planche la rend plus divertissante que terrible. 

L'ÉCOLE DE SCHONGAUER 

On a pris l'habitude de parler de «l'École de Schongauer ». Le terme prête à 
confusion. A notre avis, il convient de distinguer. Il y a d'abord l'« atelier », 
dirigé et contrôlé par le maître, qui participe personnellement aux travaux des 
compagnons, d'abord en ce qui concerne le plan d'ensemble, la composition de ces 
panneaux, parfois aussi à l'exécution de tel ou tel détail auquel il attache une 
importance particulière. 

Il y a ensuite l'« école » au sens le plus large, autant dire l'influence artistique 
qu'il a exercée. Qu'on nous permette l'expression, ce terme est une sorte de 
fourre-tout où les spécialistes classent les nombreux tableaux d'autels, séries 
entières ou panneaux isolés, où est visible le style de Schongauer, surtout tel 
qu'il l'a établi dans ses gravures. Car le recueil de ses gravures, répandues partout 
de son vivant, a établi un répertoire de formes, de visages, de composition, un 
véritable langage, qui le distingue nettement de ses prédécesseurs... et de ceux 
qui viennent après lui. 

Il existe, sans compter des pièces isolées, quatre cycles de tableaux d'autel où le 
travail au moins partiel de Schongauer et de son atelier paraît certain. Les trois 
premiers figurent au Musée Unterlinden de Colmar, ce qui facilite la confrontation, 
le quatrième se trouve actuellement à l'église de Buhl près Guebwiller. 

C'est d'abord — si tant est qu'on puisse établir une chronologie — un triptyque 
provenant du couvent des Antonites à Issenheim, qui a été une pépinière d'œuvres 



de haute qualité. Il a été offert au couvent par Hans Erhard Bock von Stauffenberg, 
bailli de Rouffach, et son épouse née d'Oberkirch. On admet que les volets 
latéraux sont des œuvres de jeunesse de Martin Schongauer. Mais le panneau 
central ne l'est certainement pas. Son style nettement flamand nous paraît certain; 
le modelé est plus accentué que chez Schongauer, l'ensemble accuse une conception 
plus vigoureuse. Comment cette œuvre remarquable est-elle venue s'insérer dans 
un ensemble très différent ? — on l'ignore. 

Du deuxième des retables en question nous connaissons la date assez exacte. 
Provenant également du couvent d'Issenheim, il lui a été offert en 1470 ou 1471 
par son précepteur Jean d'Orlier (ou, selon la forme latinisée de son nom, 
d'Orliac, un Savoyard qui avait d'abord été à la tête de la Maison des Antonites 
de Ferrare). Les deux panneaux à double face qui subsistent comme restes d'un 
ensemble plus important sont consacrés à la vie de la Vierge. La partie centrale 
du retable abritait peut-être à l'origine la fameuse Vierge de la collection Spetz, 
sculpture en bois aujourd'hui au Musée du Louvre. 

Infiniment plus volumineux est le maître-autel de l'église des Dominicains de 
Colmar, qui se situe entre 1471 et 1478. Il comprend vingt-quatre panneaux 
dont huit à double-face. Dans ces trente-deux scènes la disparité de la qualité 
est particulièrement frappante, aggravée par la différence de l'état de conservation 
ou de restauration. Les scènes intérieures représentant la Passion du Christ suivent 
d'assez près les planches correspondantes gravées par Schongauer. Le retable 
fermé traite de thèmes variés dont la Vierge Marie est le centre. 

Enfin l'église de Buhl abrite le quatrième autel important. C'est un triptyque 
provenant du couvent de Sainte-Catherine à Colmar, les « Catherinettes ». Il allait 
être brûlé sur la Place du Marché à Colmar en 1793 et fut sauvé par deux habitants 
de Buhl, qui l'offrirent à leur église paroissiale. 

Jusqu'à une date récente, mal placé, il y était presque invisible. Une exposition 
temporaire, en 1966 au Musée Unterlinden, a permis de le comparer au maître- 
autel des Dominicains et d'y déceler, avec quelques similitudes, des différences 
de style assez considérables. Si une scène comme celle de la « chasse mystique » 
reprend presque textuellement une composition de l'autel des Dominicains, on 
peut y noter une facture plus lourde. En revanche, la « Crucifixion» est remar- 
quable et dénote un style qui diverge de l'esthétique de Schongauer. Ce tableau 
« à grand spectacle» reprend, selon une observation judicieuse de Louis Kubler, 
la mise en scène des jeux de mystère médiévaux et groupe autour du crucifié tous 
ceux qui étaient auteurs ou spectateurs du drame, y compris ceux que la « Légende 
dorée» a ajoutés aux évangiles, tel l'aveugle Longinus, le porte-éponge, les 
porte-étendards, les pharisiens, la scène étant encadrée par les grandes figures des 



patronnes du couvent, saintes Ursule et Catherine. Le style de la composition 
s'écarte, lui aussi, de Schongauer et semble marquer un retour vers la surcharge 
expressive d'Isenmann. 

Kubler cite, à juste titre, comme auteur possible de la « Crucifixion» le peintre 
colmarien Urbain HUTER ( ?-1501) qui a décoré de fresques le cloître du couvent 
des Dominicains. Ce panneau central se placerait donc assez longtemps après 
la m o r t  de Schongauer,  vers 1500. 

La partie la plus curieuse du retable est le revers de cette partie centrale; sa 
peinture, assez détériorée, représente le Jugement dernier. Parmi les damnés 
figurent, selon la malicieuse tradition médiévale, les grands de ce monde, un 
pape, des princes de l'Église, des rois, des clercs, enfin une pauvre moniale déjà 
à moitié disparue dans les flammes de la géhenne, montrant du doigt sa langue 
et à qui, non sans humour, le peintre attribue cette plainte : « parce que je n'ai 
pas su me taire, me voici profondément enfouie dans l'enfer». (Darum daz ich 
nit han geswigen, muss ich dief in der helle ligen). Mais, selon Pierre Schmitt, 
cette scène savoureuse, qui relève en effet d'une facture plus simpliste, serait 
d'une cinquantaine d'années antérieure à la Crucifixion. Alors on ne comprend 
plus très bien... 

Nous nous sommes étendus un peu longuement sur ce groupe étonnamment riche 
et varié de peintures parce que, dans tout l'art alsacien, c'est un de ceux qui pose 
le plus de questions aux historiens. Encore n'avons-nous pas tout dit. C'est ainsi 
que le Musée d'Unterlinden possède deux panneaux de bonne qualité, provenant 
de l'ancienne église des Franciscains de Colmar, et qui sont également attribués 
à Urbain Huter, dont la personnalité commence ainsi à se profiler dans la suite 
de Martin Schongauer. 

TAPISSERIES 

La fin du Moyen Age et le passage à la Renaissance a vu, en plusieurs pays occi- 
dentaux, un épanouissement spectaculaire de la tapisserie, qui à l'origine était 
d'importation orientale. Dès la fin du XIV siècle, dans la tapisserie de l'« Apoca- 
lypse» d'Angers l'art de la laine atteint un sommet qui ne sera jamais dépassé. 
Cent ans plus tard, le nombre de tapisseries s'accroît prodigieusement, surtout 
dans les Flandres et en France. Les centres les plus actifs sont Paris, Bruxelles, 
Arras. Rappelons que, en italien, le mot de « tapisserie» se traduit d'une manière 
générale par « arazzo ». Le début du XVI siècle voit naître ces autres chefs-d'œuvre 
que sont les deux séries de tapisseries de la « Licorne », l'un conservé au Musée 
de Cluny, l'autre au Musée des Cloisters à New York. 



Assez curieusement, l'Alsace qui, à la même époque, connaît une profusion 
créatrice dans les domaines de la peinture, de la sculpture, du vitrail, de l'art du 
livre, a produit peu de tapisseries. Encore sont-elles presque toutes de dimensions modestes. 

Il semble que certains ateliers se trouvaient dans les couvents. Plus nombreux 
étaient sans doute les lissiers travaillant pour les particuliers et traitant de sujets 
profanes, scènes de romans courtois, de chasse, ou encore de fantastiques légendes, 
d'hommes sauvages, de licornes. Le Musée Historique de Bâle entre autres 
possède de bons spécimens de cet aspect de la tapisserie alsacienne; Strasbourg 
n'en conserve que quelques fragments. 

Les suites relativement les plus importantes qui existent en Alsace sont les deux 
tentures illustrant la légende des saintes Odile et de sa nièce Attale, qui appartien- 
nent à l'église Saint-Étienne de Strasbourg; ensuite l'histoire de saint Adelphe 
contée sur une suite conservée à la chapelle Saint-Sébastien de l'église abbatiale 
de Neuwiller-les-Saverne; enfin des scènes disparates, tant religieuses que profanes, 
allant de l'Annonciation et la Passion jusqu'aux chasses d'hommes sauvages, de 
Saint-Jean-les-Saverne. Toutes ces tentures forment d'étroites bandes, qui 
indiquent leur destination ; elles servaient soit d'« antipendia », destinées à décorer 
le devant des autels, ou de « dorsalia », qui étaient suspendues, les jours de fête, 
derrière les stalles du chœur. Sans viser plus haut qu'au récit anecdotique et un 
peu naïf, elles se distinguent par la richesse de l'invention; la végétation, le 
paysage, l'architecture y jouent un grand rôle. Le copieux usage de phylactères 
(banderoles de textes explicatifs) est un élément essentiel de la composition et 
en assure l'unité. Les armoiries de familles nobles alsaciennes, auxquelles appar- 
tenaient les donatrices, les Zorn et les Rathsamhausen, qui ornent quelques-unes 
d'entre-elles permettent de les dater d'une manière assez précise : il s'agit du 
milieu du xve siècle. 

GRÜNEWALD 

Et voici le Retable d'Issenheim, après la Cathédrale de Strasbourg le chef-d'œuvre 
le plus insigne que possède l'Alsace. 

Tout a été dit sur l'œuvre et sur l'auteur de ses panneaux peints, un des géants 
de la peinture universelle. D'innombrables ouvrages leur ont été consacrés depuis 
le début de notre siècle et continuent de l'être. Lyriques, dithyrambiques les 
uns; d'autres pontifiants, scientifiques, doctrinaires, fanatiques, coupeurs de 
cheveux en quatre. Chacun en Grünewald retrouve et reconnaît ses propres 
idées et prédilections, chacun tente de faire de lui le répondant de ses théories 



artistiques, théologiques, sociologiques, philosophiques, anthroposophiques, 
littéraires. Il est à la fois « le plus forcené des réalistes, le plus forcené des 
idéalistes» (G.K. Huysmans). Son chef-d'œuvre, tout imprégné de mysticisme 
médiéval, respire l'esprit de ce que sera la Contre-Réforme; mais pour d'autres 
son auteur est le champion de la Réforme et de la Révolution sociale. C'est le 
rôle que lui attribue Hindemith, qui en a fait un héros d'opéra. 

Vraiment, tout a été dit, dans les sens les plus divergents, les plus opposés. Cela 
prouve combien le peintre et son œuvre capitale restent insaisissables. 

Ils le sont d'abord au sens le plus littéral du mot. 

L'ÉNIGME GRÜNEWALD 

Qui était Grünewald ? D'où venait-il ? Quel était son nom ? Dès 1598, soixante-dix 
ans après sa mort, le grand connaisseur d'art et collectionneur qu'était l'Empereur 
Rodolphe II donne ordre aux autorités d'Ensisheim, capitale de ses possessions 
en Alsace, de rechercher qui était l'auteur du retable d'Issenheim. Car, contrai- 
rement à ce qu'on a affirmé, pour vanter sa « découverte » par G.K. Huysmans, 
à qui on ne contestera pourtant pas le mérite de l'avoir fait connaître à ses lecteurs 
français, le retable n'avait jamais été oublié. Après Rodolphe II, ce seront le 
Prince-électeur Maximilien de Bavière, archevêque de Mayence, ensuite en 1674 
Frédéric-Guillaume, Grand-électeur de Prusse, qui tenteront vainement d'acquérir 
le chef-d'œuvre. 

Le nom de « Mathias Grünewald » apparaît pour la première fois dans l'histoire 
de l'art allemand « Teutsche Akademie», publiée en 1675, par le peintre Joachim 
von Sandrart, où il alterne avec « Mathaeus von Aschaffenburg ». Pourquoi ce 
changement de nom ? Simple erreur, affirment aujourd'hui certains spécialistes. 
Il est tout de même difficile d'admettre que le peintre-historiographe, par ailleurs 
bien informé, ait inventé un nom de toutes pièces. N'insistons pas. Retenons 
que ce n'est qu'en 1938 que l'écrivain d'art W.K. Zülch publia des documents 
d'archives dont il ressort que l'artiste connu de son vivant sous le nom de 
« Mathaeus (ou Mathis) von Aschaffenburg », peintre officiel du cardinal Albrecht 
de Brandenburg, archevêque-électeur de Mayence, s'appelait en réalité Mathis 
NITHART, nom auquel il aurait lui-même ajouté celui de « Gothart». Pourquoi ? 
aucune explication convaincante n'est donnée. 

Quant au retable d'Issenheim, il passait durant deux siècles pour une œuvre de 
Dürer ou de Hans Baldung. Le premier, en 1844, le célèbre Jacob Burckhardt 
le signala comme œuvre de Grünewald; d'autre part, en 1873, Alfred Woltmann 
rendait la paternité du chef-d'œuvre à «Mathis von Aschaffenburg». Mais il 



faudra encore soixante cinq ans pour établir l'équation Grünewald = Mathaeus 
von Aschaffenburg = Mathis Gothart Nithart. 
Autres incertitudes : Quand est né l'artiste ? Quand a-t-il peint et achevé le retable d'Issenheim ? 

Les deux questions sont liées. Si, comme on l'admettait autrefois, Grünewald 
est né vers 1475, la liste des tableaux pouvant lui être attribués avec certitude, 
soit en raison de documents, soit parce que marqués par son style si personnel, 
est cohérente et continue. Mais plus récemment, on a tendance à reporter la 
date de naissance loin en arrière, vers 1455. Ceci étant admis (ou du moins 
affirmé avec vigueur) force était de meubler cette vingtaine d'années supplémen- 
taires, et on n'a pas hésité à découvrir coup sur coup tout un lot d'« œuvres de 
jeunesse de Mathis Nithart», peintures, dessins, gravures. C'est ainsi qu'on fut 
amené à lui attribuer l'œuvre entier d'un graveur qui était connu sous le nom 
du « Maître du cabinet d'Amsterdam ». Quant aux tableaux en question, citons-en 
du moins les meilleurs, ceux qu'il ne paraît pas injurieux d'imputer à un grand 
artiste : « La Vierge au jardinet» et « l'Homme à la cage» de Strasbourg, « les 
Amants» de Gotha, le « Saint-Jérôme » de Francfort, etc. A peu près tous sont 
d'une facture sèche et précise de graveur, diamétralement opposée au style fluide 
si caractéristique de Grünewald, qui apparaît le même dans ses dessins, à son 
modelé irréaliste, translucide, parfois phosphorescent, à ses draperies vacillantes 
comme des flammes. C'est un peu comme si l'on attribuait à Delacroix, comme 
œuvres de jeunesse, la peinture du classiciste Louis David... 
Nous pensons qu'il vaut mieux faire abstraction de ces discussions sur le sexe 
des anges et s'en tenir à ce qui existe. 
Tant pis pour les documents d'archives et les thèses de doctorat; mais n'est-il 
pas plus raisonnable de conserver le nom, devenu historique à tort ou à raison, 
de Grünewald ? Tout comme on parle du « Greco », du « Tintoret », de 
« Sodoma » ou de «Giulio Romano» qui étaient des sobriquets — et non de 
Theotokopoulos, de Robusti, de Bazzi ou de Giulio Pippi; de Rembrandt et 
non de Van Rijn. De même peu nous chaut de savoir si le retable d'Issenheim 
a été peint avant 1512 (H.A. Schmid), de 1510 à 1515 (Haug et autres), de 
1512 à 1516 (Zülch) et si Grünewald est resté à Issenheim pendant toute la 
durée de son exécution, autre sujet de dissertations savantes. 

LE RETABLE D'ISSENHEIM 

Venons-en au retable. L'ordre des Antonites, remontant au temps de la première 
croisade, suivait la règle de saint Augustin, dont la majestueuse effigie sculptée 



en bois figure au centre du retable, ayant à sa droite saint Antoine et à sa gauche 
saint Jérôme. Agenouillée à ses pieds, la modeste petite figure du Jean d'Orlier, 
précepteur du couvent d'Issenheim. L'ordre s'était donné pour tâche de soigner 
les terribles maladies contagieuses qui périodiquement ravageaient les pays 
occidentaux, la peste, la lèpre, le mal des ardents et la syphilis qui, à cette époque 
était devenue particulièrement virulente. C'est en 1298 qu'ils avaient établi un 
couvent, doublé d'un logis d'étape et d'un hôpital, sur la route qui, par la Bour- 
gogne, reliait le Rhin au Rhône. 

L'ordre étant devenu très puissant, c'est surtout sous le préceptorat du Savoyard 
Jean d'Orlier que l'église conventuelle avait accumulé les œuvres d'art. C'est 
d'Orlier qui avait commandé à Schongauer l'« Autel de la Vierge », dont nous 
avons parlé. Il abandonna ses fonctions en 1490 et eut comme successeur un 
Sicilien, Guido Guersi. D'ailleurs l'ordre était pour une bonne part composé 
d'Italiens. Guersi, ayant fait agrandir sensiblement l'église, n'hésita pas à déplacer 
l'autel de Schongauer et à mettre à sa place le retable, beaucoup plus important, 
qu'il avait commandé à Grünewald. Endommagé à plusieurs reprises par les 
tourments guerriers, le couvent en déclin fut définitivement dissous en 1793. A 
ce moment, du moins les grandes sculptures de l'autel et la totalité des panneaux 
peints ont pu être sauvés, alors que le très important décor en bois sculpté fut 
mis en pièces. 

Le propos de ce livre ne saurait être d'analyser les sources théologiques ou 
mystiques qui ont inspiré le retable. Il paraît certain que le programme iconogra- 
phique de l'ensemble a été établi par les dirigeants de la Préceptorerie de l'ordre 
qui étaient des hommes savants, de formation à la fois théologique et médicale 

Les années où se place la création du retable sont marquées par des troubles de 
tout ordre. Dévasté par les guerres perpétuelles, le pays est à feu et à sang. Les 
valeurs anciennes sont contestées, l'Église subit de rudes assauts de toute part. 
Le mysticisme médiéval avait compté en Alsace même de remarquables représen- 
tants, en tête le grand Tauler et le curieux Ruhlmann Merswin. Il est maintenant 
battu en brèche par l'humanisme naissant. L'invention de l'imprimerie, dans 
laquelle l'Alsace peut revendiquer un rôle capital, rend plus accessibles les 
œuvres de l'esprit et renforce la propension à la critique. L'Église tente de réagir 
contre les menaces de décomposition interne comme contre les menaces extérieures 
par un retour aux sources, à l'Évangile, mais aussi aux grands courants mystiques. 
C'est un ouvrage reflétant cette tendance, allant presque jusqu'à ses limites 
possibles, qui jouera un rôle important dans l'inspiration de Grünewald. 

Il s'agit des « Revelationes » de sainte Brigitte de Suède, qui vivait au XIV siècle 
et dont les visions venaient d'être imprimées, en 1492 à Lubeck et, en version 



allemande, à Nuremberg en 1502. Il est hors de doute que Grünewald et ses 
mécènes religieux connaissaient parfaitement ce livre, dont on peut relever de 
nombreuses transpositions quasi textuelles dans les scènes du retable; les visions 
morbides de Brigitte ont servi, jusque dans les détails, pour la « Crucifixion» et 
la « Mise au tombeau » ; son complexe symbolisme marial a dicté les inventions 
mystérieuses de la « Vierge aux Anges ». 

Le retable est un polyptyque, dont les volets sur trois rangs s'ouvraient ou se 
fermaient selon les exigences liturgiques. Le fond de l'autel est occupé par des 
sculptures dont nous n'avons pas à parler ici; elles ne sont d'ailleurs pas de la main de Grünewald. 

Les panneaux peints sont au nombre de huit, les deux scènes principales occupant 
chacune une surface égale au double des volets latéraux. En outre, une prédelle 
basse accompagne la première scène peinte sur toute sa longueur. Le retable 
étant fermé, on aperçoit la Crucifixion. C'est un choc terrible. Sur un ciel noir, 
devant un paysage désolé, à l'horizon bas, apparaît dans une lumière blafarde 
un Christ gigantesque, tordu dans les spasmes de l'agonie, sous le poids duquel 
la poutre transversale de la croix en bois brut se bande comme un arc. Le corps 
aux tonalités d'un brun verdâtre est couvert de plaies et d'échardes ; le visage est 
bouffi, la bouche entr'ouverte par l'asphyxie, les mains crispées de douleur 
ressemblent à des griffes ; les reins sont couverts d'une loque déchirée et maculée 
de sang ; les pieds, énormes, sont tordus « comme une porte qui tourne sur ses 
gonds» (Ste-Brigitte). 

Jamais, même dans le « Christ mort » de Holbein, l'art n'a osé montrer ainsi 
l'abomination de la chair suppliciée. A la droite du crucifié, la Vierge, d'une 
pâleur de cire, yeux clos, toute vêtue de blanc comme une moniale, défaille dans 
les bras de l'Apôtre Jean, jeune et frêle lui aussi. Entre ce groupe et le Christ, 
minuscule, presque informe dans ses draperies d'un rose malsain, une Marie- 
Madeleine dont les mains se tordent dans un geste éperdu de vaine supplication, 
incarnation du désespoir. 

Mais là s'arrête la description du drame du Golgotha. Ce n'est pas un récit de 
la crucifixion que l'artiste veut offrir à notre méditation, mais une vision symboli- 
que du suprême sacrifice. 

Toute la droite de la composition est occupée par la puissante, presque brutale 
effigie de Jean le Baptiste. Issu de sa tombe, il représente la prédiction de la loi 
ancienne et vient témoigner pour la prophétie réalisée par le sacrifice de celui 
qui est plus grand que lui : 



« Illum opportet crescere, me autem minui ». Il faut que lui grandisse et que je 
diminue. A ses pieds, l'agneau pascal; un calice recueille le sang qui jaillit de 
sa gorge ouverte. 

Au bas de cette scène accumulant les souffrances violentes, la prédelle montre 
la Mise au Tombeau. Dans la douce lumière du soir, les couleurs se sont assourdies, 
les volumes des corps atténués. Le sacrifice est consommé. Le paroxysme de la 
douleur a fait place à une mélancolie apaisée. 

A droite et à gauche de la Crucifixion sont placées les figures peintes de saint 
Antoine, vieillard à l'expression infiniment douce, qui reste impassible malgré 
le geste rageur par lequel un diablotin casse les vitres en cul de bouteille, et 
saint Sébastien, homme encore jeune, le torse criblé de flèches, devant un lumineux 
paysage ; dans le ciel des anges apportent la couronne du martyre. Assez étrange- 
ment, ces deux personnages, pourtant peints en couleurs, dans un style très 
réaliste et presque en trompe-l'œil, sont placés sur des socles imitant la pierre, 
ce qui laisse supposer que, à l'origine, ces deux panneaux devaient être exécutés 
en camaïeu, comme cela se voit fréquemment dans les retables de cette époque, 
de Van Eyck et de Jérôme Bosch. 

Le coloris du panneau central, qui était le plus souvent exposé à la lumière et à la 
fumée des cierges, est relativement éteint. C'est en ouvrant la deuxième série de 
panneaux qu'on voit éclater dans toute sa splendeur la fantasmagorie des couleurs. 

C'est picturalement la plus prodigieuse et, quant à sa signification, la plus 
mystérieuse des créations de Grünewald dans cette œuvre gigantesque, si riche 
en mystères et en prodiges. 

Au volet de gauche l'« Annonciation », un des thèmes favoris de l'art religieux. 
Mais jamais la scène n'a été représentée d'une manière aussi surprenante, presque 
choquante. Nous sommes à cent lieues de l'« Annonciation» du doux Schongauer, 
peinte en 1470 pour la même église d'Issenheim, il y avait quarante ans à peine ! 
Ici la Vierge n'accueille pas, avec un précieux geste de souriante surprise, le 
message d'un ange — jeune fille respectueuse et intimidée. Ici un énorme gaillard 
ailé fait irruption dans la nef gothique où Marie était en train de lire dans la Bible 
la prophétie d'Isaïe : « Et la Vierge concevra et mettra au monde un fils qu'elle 
appellera Emanuel ». Saisie d'effroi plus que d'émotion, la minuscule jeune fille 
s'est rejetée en arrière. Au-dessus d'elle, plane la colombe du Saint-Esprit, toute diluée dans un halo de lumière. 

Mais, malgré sa conception audacieusement originale, l'œil s'en détourne rapide- 
ment, fasciné par la vaste composition centrale, où éclatent les fanfares des 



couleurs les plus chatoyantes. C'est là le sommet de l'art de Grünewald, un des 
sommets de la peinture de tous les pays et de tous les temps. 

L'immense panneau se compose en réalité de deux scènes d'égales dimensions; 
elles sont reliées par un premier plan débordant sur la ligne de partage médiane, 
mais surtout par un coloris fulgurant, allant du bleu paon et d'un brun velouté 
jusqu'aux éclats triomphants des rouges et des ors. C'est la seule fois d'ailleurs 
dans tout le retable que le peintre y utilise l'or, technique des primitifs qui était 
considérée comme démodée à cette époque. Que représente cette composition 
en apparence disparate, surchargée par endroits, asymétrique ? 

Faute d'en épuiser toute la signification, on l'appelle aujourd'hui l'« Incarnation », 
titre bien abstrait pour cette fête de couleurs, saturée de poésie. D'autres l'ont 
intitulée « Nativité », « Noël », « Weihnachtsbild » (Zülch). Or rien n'y subsiste 
du décor traditionnel de la nativité tel qu'il a été établi par le récit de l'Évangile 
et la légende : ni crèche entourée du bœuf et de l'âne gris, ni les bergers qui ont 
entendu le message des anges ni les rois mages guidés par l'étoile. 

Pour notre part nous aimons mieux conserver le nom plus ancien « La Vierge 
aux Anges ». 

La partie la plus facile à définir est celle à la droite de la composition. Marie, 
en robe carmin et manteau bleu outremer, se penche souriante vers l'enfant 
Jésus, qu'elle vient de retirer de son berceau. C'est une image simple, sans apprêt, 
charmante, de la joie maternelle. Figures et vêtements sont peints avec un grand 
souci de naturel, de même que les accessoires, réalistes jusqu'à la trivialité : le 
lit-berceau, les langes déchirés, le baquet, le vase de nuit. Mais déjà commencent 
les symboles : le figuier et la rose rouge à côté de la Vierge; les langes déchirés 
qui rappellent le linge qui ceint les reins du Crucifié; la carafe de cristal, que 
traversent les rayons du soleil sans la briser — pour chacun de ces détails les 
savants exégètes ont trouvé des références symboliques dans les textes sacrés ou 
chez les écrivains mystiques. 

Réalisme dans la représentation des figures humaines et des objets, certes. Mais 
la Vierge est de dimensions gigantesques, tout comme le Christ du panneau 
de la Crucifixion; dans le fond, deux bergers sont plus grands que les tours de 
l'église à leurs pieds; ils contemplent Dieu le Père, qui apparaît tout au haut, 
entouré d'une cohorte d'anges, dont l'un est un vieillard barbu... 

Dans la partie gauche, l'insolite, l'inexplicable atteint son apogée. On renonce à 
suivre les explications plus ou moins plausibles qui ont été tentées de ce qu'on 
se contentera d'appeler « le Concert des Anges » et on s'abandonne tout entier 
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