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Introduction 

La correspondance d'écrivain a le plus souvent 
cette propriété paradoxale d'être la compilation de 
lettres écrites par une personne à une multitude 
d'autres qui de leur côté sont muettes, réduites à 
n'exister que de nom. Le destinateur jette sur le 
papier quelques mots, il date, il signe. Il est distingué 
dans son rôle de grand commenceur 1 ce que l'isole- 
ment dans lequel l'installe l'édition de sa correspon- 
dance ne vient que magnifier. Le destinataire a pour 
seul destin (littéraire) de voir son nom imprimé noir 
sur blanc. Ramené au rôle ingrat de prête-nom, il 
survit en tête de lettre. Belle façon, et efficace, de le réduire à néant. 

Ainsi entendue (c'est-à-dire publiée et donnée à 
lire), la correspondance est un leurre, une fraude, une 
mystification 2 Elle fait l'effet d'un billet de banque 
qui ne serait imprimé que d'un seul côté. Pas de 
revers, de retour, de réponse mais un avers loquace 
autant que superbe, monopolisant un discours dont le 
destinataire, présent-absent, joue les fantômes, vire au 
fantasme, par force. La correspondance est l'immo- 
bilisation d'une voix (du moins dans la perspective 

1 Cf. sur ce privilège du "je" E. Benveniste, "De la subjectivité dans 
le langage", in Problèmes de linguistique générale I, Gallimard, 1966, p. 
258 et sq. 

2 Voir N. Dodille, "La CG" [Correspondance générale], in Barbey 
d'Aurevilly 14, Sur la correspondance, éd. Ph. Berthier, Minard, Lettres 
Modernes, 1990, p. 9-24. 



idéaliste que l'on sait 3 sa dimension dialogique est 
perdue. Le destinataire vampirisé, la correspondance 
ne correspond plus, c'est l'évidence, et s'il fallait vrai- 
ment qu'elle se donne un genre, c'est davantage au 
Journal qu'elle ferait penser. 

Plus soucieux qu'autrefois de rendre compte d'une 
configuration historique et sociale inscrivant l'auteur 
dans un temps et un lieu donnés, les éditeurs de corres- 
pondances ont travaillé ces dernières années à pallier 
en partie ce défaut. Les destinataires restent toutefois 
largement marginalisés, ne serait-ce qu'à cause de 
gestes éditoriaux qui ne cessent de rappeler pratique- 
ment les préséances (lettres publiées dans un caractère 
plus petit, rejet de ces corpus en appendice, réduction à 
quelques extraits en annexe, etc.). Fraîchement ressus- 
cités, les destinataires semblent ainsi condamnés à une 
illisibilité particulière, illisibilité à laquelle travaillent 
autant les éditeurs (ou les impératifs commerciaux des 
maisons d'édition) que les lecteurs : habitués des 
monologues épistolaires, ces derniers ne sont-ils pas 
tentés, au nom de "l'intérêt", de sauter systématique- 
ment les réponses des destinataires ? 

La réévaluation des apports structuralistes a 
contribué au retour de l'auteur qu'un certain terroris- 
me théorique avait banni du champ critique. En 
dehors de quelques travaux fondateurs (portant le 
plus souvent sur le roman épistolaire), les questions 
posées aux correspondances participent directement 
de ce nouvel état de choses 4 : séduction de l'auteur 

3 Cf. J. Derrida, La Carte postale, Aubier-Flammarion, 1980, p. 
493. 

4 Cf. les pages introductives de V. Kaufmann dans L'équivoque 
épistolaire, Ed. de Minuit, 1991. Voir aussi, à titre de symptôme et pour 



et du biographique qui impose à la critique épistolaire 
son caractère hybride, entre balbutiement théorique, 
herméneutique traditionnelle (le contenu) et psycho- 
logie de l'épistolier. Difficile, semble-t-il, d'appré- 
hender autrement un matériau multiforme, complexe, 
fuyant, puissamment ancré dans le quotidien, gorgé 
de soi, habité par l'oeuvre. 

Cette critique naissante semble par ailleurs assez 
indifférente à restituer, dans son caractère dyna- 
mique, la relation dont procède la correspondance. 
Le "J'écris plus pour moi que pour vous" timide- 
ment énoncé par la Religieuse portugaise semble 
avoir étrangement hanté le questionnement d'un 
domaine tout neuf. S'inscrivant dans un paysage 
teinté de références lacaniennes et derridiennes, 
quelques études ont vu le jour qui, sans interroger la 
nature tronquée du corpus dont elles disposaient, ont 
volontiers travaillé à faire de la correspondance le 
lieu, et la preuve, de (quasi) exclusion de l'autre. 

L'argument demande d'être nuancé, et le rôle de 
l'autre remis un moment sur le métier du critique. 
Dans l'échange épistolaire, l'autre (l'autre le petit, 
interlocuteur imaginaire 5 est là, difficilement mais 
résolument, appréhendé sans naïveté par le corres- 
pondant, dès lors soumis à toutes sortes de manipula- 
tions dont il convient de traquer les modalités. 
L'horizon d'attente qu'il constitue d'une manière 
beaucoup plus immédiate et personnalisée que dans 
les références bibliographiques, CI. Gothot-Mersch, "Sur le renouvelle- 
ment des études de correspondances littéraires : l'exemple de Flaubert", 
in Romantisme, 1970, p. 5-29. 

5 On sait que chez Lacan "l'objet petit-a" est indice et objet du désir 
dans sa singularité. Il constitue l'un des deux pôles du désir (sa valeur 
élective, y compris comme fétiche dans une structure perverse), il est 
"l'exposant du désir dans l'Autre" (Écrits, Seuil, 1966, p. 656). 



tout autre genre littéraire impose au correspondant de 
faire retour sur soi et de considérer ce qui va être dit, 
à qui, et comment. L'entreprise correspondante rési- 
de dans ce jeu de convocation et d'absence, de mise 
à distance et d'appel, dans l'incessant mouvement 
d'aller et retour d'un discours qui ne trouve son sens 
que dans l'interpellation et la réponse qu'elle suscite, 
dans le va-et-vient continu de postures d'écriture en 
miroir. De la singularité de ce jeu, de son déroule- 
ment, de son fonctionnement, compte doit être tenu, 
et rendu 6 

De 1831 à 1880, Flaubert consigne inlassable- 
ment par écrit ce qu'il est et ce qu'il fait. Il a fait 
choix de cette modalité de communication singulière 
que constitue la lettre, objet furtif, restreint, momen- 
tané, porteur du dessein contradictoire d'une écriture 7 
La vie s'y énonce dans son affairement particulier. 
Elle le dispute à l'art, théorie et pratique, réalisations 
et projets. Partout, obstinément, des anecdotes, des 
détails menus, prosaïques, innombrables, des riens. Le 
propre de l'écriture épistolaire est de faire poétique de 
cet encombrement et des matériaux disparates qui le 
constituent. 

6 "Les lettres posent directement, innocemment, la puissance diabo- 
lique de la machine littéraire. Machiner des lettres : ce n'est pas du tout 
une question de sincérité ou non, mais de fonctionnement". G. Deleuze 
et F. Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Ed. de Minuit, 1975, 
p. 52. 

7 A. Viala a rappelé que la lettre suppose spontanéité et sincérité 
"alors que la pratique de l'artifice et du stéréotype caractérise sa gesta- 
tion" ("La genèse des formes épistolaires en français", in Revue de 
Littérature comparée, n° 2, 1981, p. 173). Voir aussi, pour une synthèse 
rapide des problèmes posés par le genre, A. J. Greimas, Préface à La 
lettre, Approches sémiotiques, Editions Universitaires de Fribourg, 
Suisse, 1988, p. 5-7. 



Sans relâche, Flaubert énonce le quotidien : érein- 
tant, plat, énervant ; l'état de son corps, appréhendé 
tantôt dans le détail, tantôt dans sa totalité (la corres- 
pondance est aussi la monographie inquiète d'une 
physiologie) ; le projet littéraire qui l'habite, les 
désirs qui le rongent, les quelques regrets qui le han- 
tent. Dans le cadre dessiné par ces trois paramètres 
(l'esprit, le corps, l'existence), inscrits à leur tour 
dans l'espace et le temps, la lettre montre son scrip- 
teur et insiste, autoportrait ponctuel, systématique, 
inlassablement recommencé. Elle est icône, peinture 
noir sur blanc, instantané. 

L'autoportrait et la rhétorique qui l'accompagne 
sont toutefois menés par une intention précise. 
L'icône montre quelque chose à quelqu'un. Elle 
désigne, expressément et doublement (le scripteur, le 
destinataire). Simulacre de voix, elle tient lieu ; 
simulation de conversation, elle vaut pour. Elle est 
ainsi sous-tendue par une croyance à première vue 
un peu folle, apparentée à la magie, celle de la possi- 
bilité de la présence en différé. Envers et contre tout, 
elle dit que l'absence ne constitue pas un empêche- 
ment absolu à la communication, ni la distance. Elle 
figure cette énergie qui nie l'évidence, qui la contre- 
carre, qui imagine d'y remédier. Objet transitionnel 
en quelque sorte, ou bobine jetée au loin (et dont on 
attend le retour). 

Les dialogues qui vont être considérés racontent 
chacun une histoire. Ces histoires s'inscrivent dans 
un temps donné et, dans ce temps, modulent leur 
rythme propre. Flaubert écrit, les réponses viennent, 
les écritures filent leurs récits et ces récits en croi- 
sent d'autres. La correspondance est une entreprise 
en rhizome (tentez d'en extraire une voix, il en vient 



plusieurs), un lieu d'échos incessants (les informa- 
tions y sont reçues qui sont aussitôt renvoyées dans 
toutes les directions), quelque chose qui tient de la 
toile d'araignée par la forme, du tam-tam par l'effet. 

Sur la porte du cabinet de Croisset il y a des por- 
traits, et parmi eux dit Flaubert, quelques portraits de 
correspondants. L'épistolier écrit tout près de leur 
image, la lettre naît dans la proximité de leur présen- 
ce en effigie. La correspondance de Flaubert ce sont 
d'abord les lettres qu'il reçoit : à l'occasion il les 
range, il les classe, il les relit, il regarde brûler celles 
qu'il a jetées au feu. Elles évoquent "des mondes". Il 
y pense, elles l'occupent. 

Flaubert correspondant cherche qui lui ressemble. 
Souvent répété, "moi aussi" peut servir d'épigraphe 
à chacune des relations qu'il poursuit sur le papier, 
et fonctionne comme véritable condition d'énoncia- 
tion épistolaire. Comme pour prendre la correspon- 
dance au mot, pour en littéraliser absolument l'effet, 
Flaubert convoque le même, et attend réponse d'un 
même que lui. C'est ce qui fonde le lien épistolaire, 
ce qui l'alimente, ce qui cause aussi les quiproquos 
qui s'ensuivent immanquablement. Cet exercice de 
reconnaissance qui appelle au mimétisme confine 
parfois à l'égarement pur et simple. Bon an, mal an, 
les correspondants répondent qu'ils sont (un peu) les 
mêmes, et (surtout) pas. Chacun possède sa manière 
d'exposer ses différences, sa façon, subtile ou 
avouée, de résister à cette formidable force d'absorp- 
tion par identité qui couve dans les lettres de 
Flaubert. Signe, moins de quelque volonté de puissan- 
ce en vérité, que d'un souhait profond et récurrent, 
celui de l'indifférenciation (d'avec l'autre) et ce qui 
en découle : la compréhension parfaite, l'adhésion 



acquise, la conviction toujours emportée, au nom de 
l'amitié. 

L'échange épistolaire montre un Flaubert que 
l'oeuvre ne montre pas : un Flaubert qui ne rature 
guère, qui suit le fil de sa pensée sans le renier aussi- 
tôt, qui répond, qui convainc, qui amuse ou qui 
console 8 Il dit qu'au-delà des ratés du commerce 
postal, l'essentiel est sans doute de ne pas cesser de 
s'écrire. Et s'il rappelle que le rapport à l'autre est 
décidément placé sous le signe de la méprise, de 
l'équivoque et de la perte, ce n'est pas une affaire. Il 
en va de la correspondance comme du reste : on y 
joue à qui perd gagne. 

8 Cf., sur les corrections de Flaubert dans ses lettres, J. Bruneau, 
"Autour du style épistolaire de Flaubert", in Revue d'Histoire littéraire 
de la France, n° 4-5, juillet-octobre 1981, p. 537 et sq. 





1. Amitiés 

Il faut dans le renouvellement littéraire 
qui se prépare que je sois capitaine et non 
pas soldat. (...) J'ai travaillé, (...) j'ai sur- 
tout réussi à faire sauter du premier coup 
cette citadelle dont je fais le siège lente- 
ment et silencieusement depuis 1847. Es- 
tu prêt à tout cela ? 

Maxime Du Camp à Flaubert, 29 octobre 1851. 

Conséquence de l'aura dont se voit désormais 
entouré l'auteur et auquel le romantisme, après avoir 
célébré Rousseau et Voltaire, a apporté une caution 
définitive, les correspondances d'écrivains intéres- 
sent, et se multiplient. Friand de détails, d'informa- 
tions, de petits faits vrais, le public en redemande. 
Flaubert le premier. Il lit les correspondances d'écri- 
vains, celles, déjà anciennes, de Voltaire ou de Dide- 
rot, celles que l'actualité lui apporte, lettres de 
Balzac ou de Berlioz. "Balzac ne s'inquiète ni de 
l'Art, ni de la religion, ni de l'humanité, ni de la scien- 
ce, note-t-il. Lui et toujours lui, ses dettes, ses meubles, 
son imprimerie !(...) Quelle vie lamentable ! 1  Tout le 

1 O. C., XV, p. 586, 3 [août 1877], à Mme Roger des Genettes. Pour 
les mêmes raisons, Emile Zola, lui, trouvera cette correspondance admi- 
rable (cf. "Balzac", in Les romanciers naturalistes, Œuvre complètes, XI, 
Cercle du livre précieux, 1966, p. 28-65). 



contraire d'un Berlioz : "Voilà un homme! et un vrai 
artiste! Quelle haine de la médiocrité! Quelles belles 
colères contre l'infâme bourgeois ! Quel mépris de 
on ! Cela vous enfonce les lettres de Balzac de tren- 
te-six mille coudées !  

Pour Flaubert, l'écrivain est un être double. Il y a 
l'homme et il y a l'artiste 3 L'homme fait sa vie, 
l'artiste fait son oeuvre. La correspondance peut sanc- 
tionner le divorce entre une pratique artistique et une 
vie (une vie par lettres) qui n'en rapporte guère l'inté- 
rêt et l'émotion, ou, tout au contraire, témoigner d'une 
osmose heureuse entre les goûts de l'homme et les 
pensées de l'artiste. Dans le cas de la correspondance 
de Balzac, l'homme se comprend mais l'artiste n'y 
gagne pas - le premier porte ainsi préjudice au 
second ; dans le cas de celle de Berlioz, l'homme 
"éclaire" l'artiste - le premier suscite la sympathie et 
renforce celle que l'on peut avoir pour le second. Pour 
être belle, la correspondance de l'homme doit coller au 
plus près du travail de l'artiste. Loin de séparer l'art 
d'avec la vie, peu soucieuse par ailleurs de faire de la 
vie une oeuvre d'art (objectif laissé aux dandies), elle 
réconcilie le quotidien avec le projet esthétique. Bio- 
graphie et poétique se mêlent dans un mouvement où 
l'homme et l'artiste se trouvent rapidement confondus. 

La formule, on s'en doute, désigne directement la 
propre correspondance de Flaubert. Elle énonce le 
principe d'une matière épistolaire d'autant plus 
volontiers poétique que l'écrivain se refusera tou- 
jours à cette preuve de candeur qui consiste à "dire 

2 O. C., XVI, p. 192, [16 avril 1879], à Caroline. 
3 On sait si Flaubert use et abuse du mot, aimant en souligner le 

côté histrion, débraillé, bohème, tenu en haine par le bourgeois (cf. le 
mot au Dictionnaire des idées reçues). 



son secret" dans une préface 4 d'autant plus résolu- 
ment biographique que malgré quelques velléités 
passagères (exposées à Louise Colet) il n'envisagera 
jamais le récit autobiographique et fera de l'efface- 
ment de sa personne (dont son horreur du portrait) la 
pierre angulaire de sa pratique romanesque. Dans la 
correspondance, l'homme le cède constamment à 
l'artiste et réciproquement, ils sont l'avers et le 
revers d'un même "être" ; l'existence est l'oeuvre 
(elle tend à confondre son déroulement avec la gran- 
de entreprise scripturale), l'oeuvre n'existe que fes- 
tonnée de la réalité de l'existence. La correspondance 
est d'autant plus bavarde, prolixe, détaillée qu'elle 
est pour Flaubert le seul lieu d'écriture où il peut 
être parlé de soi, de l'art et de l'art par rapport à soi. 
Dans ce singulier mouvement d'énonciation pour 
autrui, l'homme et l'artiste sont réconciliés, leurs 
voix sont unies, leurs préoccupations mêlées. 

L'heure donc voit les correspondances d'écrivains 
se répandre sous toutes sortes de formes. Correspon- 
dances censurées, peu ou beaucoup, par les écrivains 
eux-mêmes (ainsi Sand et Musset), par les éditeurs, 
par les familles. "Des lettres, des lettres, des lettres ! 
note un Barbey d'Aurevilly perspicace et exaspéré 
de cette nouvelle donne littéraire, (...) la littérature 
s'en va en lettres maintenant. Les lettres (...) voilà 
qui va incessamment remplacer les livres à cette 
époque, vouée aux moi les plus drôles et qui fait plus 
de cas d'un autographe que de la plus belle page, car 

4 "Je n'en blâme que la préface [à La Fortune des Rougon]. (...) 
Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre 
opinion, chose que, dans ma poétique (à moi), un romancier n'a pas le 
droit de faire" (O. C., XV, p. 67, [1er décembre 1871], à Emile Zola). Et 
de même à Edmont de Goncourt, Paul Alexis, etc. 



une belle page, cela est écrit pour tout le monde, et 
un autographe, c'est personnel ! (...) Les lettres (...) 
sont, en littérature, ce que sont, en journalisme, les 
commérages des reporteurs. Inondation du bavarda- 
ge humain ! 5  De cette rogne à rebrousse-mode, le 
public n'a cure, et les compilateurs moins encore que 
le succès des correspondances a enrichis. Les seuls à 
s'inquiéter de cette effervescence de publication et 
de publicité sont les auteurs : quelque personne mal 
intentionnée, ennemi déclaré ou maîtresse éconduite, 
peut à tout moment décider de rendre publics confi- 
dences et mots d'amour (l'éditeur est vite trouvé, le 
succès garanti, et l'épistolier laissé à sa confusion) ; 
à leur mort, épouse, fils ou neveu peuvent faire main 
basse sur le moindre bout de papier et tirer profit de 
sa publication. Les exemples se multiplient que la 
rumeur rapporte ironiquement jusque dans les corres- 
pondances elles-mêmes (Flaubert rassure sur ce point 
la princesse Mathilde qui a correspondu avec Sainte- 
Beuve, il se moque de Troubat qui voudrait faire 
chanter Sand, il se méfie davantage des projets de 
publication de Louise Colet). 

A la mort de Mérimée, deux correspondances 
paraissent qui le mettent directement en cause. Ces 
publications font du bruit. L'image de l'homme 
Mérimée n'en sort pas grandie, et Maxime Du Camp 
qui tient manifestement à la sienne se fait quelque 
souci. Il se souvient de ses lettres à Gustave quand 

5 "Les éditeurs patentés, les légataires universels, les nièces ou les 
parentes quelconques (...) vident exaspérément leurs vieux tiroirs, pour- 
suit Barbey. Tous ces braves gens tirent autant de moutures qu'ils peu- 
vent de leurs sacs de correspondances. Ils sucent le citron jusqu'au zest. 
Ils font rendre sans pitié au nom qu'ils exploitent tout ce qu'il peut 
rendre" (Les Critiques ou les Juges jugés, Frinzine, 1885, p. 71-2). 



ils étaient compagnons d'écriture et confidents de 
prouesses sexuelles. Il imagine cette prose verveuse, 
ambitieuse et jouissive dans les mains du tout v e n a n t  
Au début de l'année 1877, Du Camp scelle avec 
Flaubert un pacte qui aura pour effet d'anéantir en 
partie la correspondance qui les lie depuis près de 
trente-cinq ans. Les correspondants s'accordent à 
rendre au destinateur la totalité des lettres écrites 
entre 1843 et 1857 (c'est-à-dire la partie la plus 
considérable de leur échange épistolaire) à la condi- 
tion expresse que ce retour à l'envoyeur sera suivi de destruction. 

De cet autodafé, il reste deux récits : l'un d'un 
Flaubert qui vient d'accomplir le geste promis (une 
lettre, encore, pour raconter la destruction de lettres, 
comme pour compenser symboliquement et signifier 
que l'échange continue) ; l'autre d'un Du Camp 
mémorialiste qui entend ne rien taire au public. 
"Cette correspondance, très considérable, classée et 
souvent annotée, rappelle-t-il dans ses Souvenirs lit- 
téraires, a été détruite par nous, d'un commun 
accord, lorsque la publication des Lettres de Méri- 
mée à une inconnue - que l'on connaît - vint nous 
révéler à quel danger, à quel abus de confiance on 
s'exposait en laissant subsister ces confidences 
intimes où les mots 'propres' ne sont point ménagés, 
où les noms sont prononcés, où le coeur s'ouvre sans 
réserve. Gustave a conservé une douzaine de mes 
lettres qui lui rappelaient des escapades de jeunesse ; 
parmi les siennes, j'en ai gardé sept ou huit qui, pour 
moi du moins, ont une valeur historique, car elles 

6 Cette inquiétude se retrouve fort tôt dans la correspondance de Du 
Camp qui prie son correspondant de ne pas laisser traîner les lettres qu'il lui envoie. 



racontent la mort de ceux que nous aimions. Le reste 
a été brûlé, et ce n'est pas sans regret que nous 
avons anéanti ces pages où le meilleur de nos âmes 
s'était répandu 7  "Ouf ! écrit Flaubert à Du Camp, 
j'ai fini mon triste travail ! Toute notre jeunesse 
vient de défiler devant moi, j'en suis brisé. Voici les 
seules lettres que je conserve : 1° Pour les relire 
quelquefois (je ne puis me résoudre à les anéantir) et 
2° Pour les utiliser comme document. Etais-tu gentil 
dans ce temps-là ! étais-tu gentil ! et comme nous 
nous sommes aimés ! Il y a dans ce paquet dix-neuf 
épîtres. J'ai pensé qu'il te serait agréable d'y jeter un 
coup d'oeil. Plusieurs te feront rire et quelques-unes 
pleurer. Tibissimi . 

Pour la postérité, Maxime se différencie résolu- 
ment de son correspondant. S'il a conservé quelques 
lettres (sept ou huit), c'est qu'elles avaient valeur 
historique. Si Flaubert a fait de même (une douzaine 
de lettres seraient restées en sa possession), c'est par 
légèreté (les escapades de jeunesse). Face à Gustave 
le fol (les Souvenirs contiennent la première version 
de la "névrose" flaubertienne, névrose dont il serait 
mort), Maxime le sage, écrivain et historien, bientôt 
académicien. Face aux chimères de l'un, les scru- 
pules de l'autre. La relation de Du Camp avec Flaubert 

7 Souvenirs littéraires, Balland, 1984 (il s'agit d'une version abré- 
gée), p. 35. 

8 O. C., XV, p. 541-2, [24 février 1877]. Dans les mêmes termes, 
Flaubert note encore pour Mme Roger des Genettes : "D'un commun 
accord moi et Du Camp (l'idée était de lui) nous avons brûlé toutes nos 
lettres pour qu'elles ne soient pas, par la suite, livrées à l'odieux On. 
L'exemple de Mérimée est instructif" (id., p. 546, [3 mars 1877]). Dans 
L'Echo de Paris du 24 novembre 1890, Maupassant raconte par ailleurs 
la soirée pendant laquelle Flaubert a brûlé devant lui toutes ses vieilles 
lettres non classées (repris in Pour Gustave Flaubert, Ed. Complexe, 
1986, p. 123 et sq.). 



trouve dans ce seul récit son résumé : obsédée par le 
risque d'une concurrence qui pourrait tourner à 
l'avantage de l'ami, elle sera pendant plus de qua- 
rante ans soumise à une inépuisable volonté de dis- 
tinction : Maxime n'est pas Gustave. 

La relation de Flaubert avec Du Camp trouve 
pareillement son symptôme dans le billet ému que 
Gustave fait parvenir à celui qui a été le gentil Maxi- 
me. Décidément sentimental, Flaubert voudrait quel- 
quefois relire. Embarqué dans un harassant travail de 
copiste et d'historien de la bêtise (il est en train de 
rédiger Bouvard et Pécuchet), il entend archiver pour 
(peut-être) utiliser. Oublieux des querelles passées, il 
se souvient des années Du Camp. Il reprend le "tibis- 
simi" des jours heureux, signe de cette connivence 
de potaches émancipés dont il a donné la version 
romanesque au début de L'Education sentimentale : 
Maxime a été le double, l'aimé, le plus proche. C'est 
avec cette proximité maximale, cette adresse superla- 
tive que seul le latin peut rendre que Flaubert renoue une dernière fois. 

Il reste sensiblement plus de lettres que quelque 
dix ou douzaine sauvées des flammes. Flaubert sur- 
tout a conservé des lettres de Du Camp (quinze pour 
la seule année 1844). A ces lettres viennent s'ajouter 
celles que les épistoliers, entre longues brouilles et 
courtes réconciliations, ont continué de s'écrire 
jusqu'à la mort de Flaubert 9 Il s'ensuit un corpus. 
que hasard, mensonge, fidélité, cachotteries puis 

9 Les Lettres inédites à Gustave Flaubert de Maxime Du Camp, 
éditées par Giovanni Bonaccorso et Rosa Maria Di Stefano et accompa- 
gnées d'un appareil de notes très complet comptent cent quarante-deux 
lettres. Dans l'état actuel de la publication de la correspondance, les 
lettres de Flaubert à Maxime Du Camp sont sensiblement moins nom- 
breuses (cf. les notes de J. Brun eau, C I, p. X et 1142). 



(relative) indifférence ont travaillé à constituer, 
ensemble de messages qui s'étalent de façon très 
inégale sur un temps considérable et qui ne se répon- 
dent qu'incidemment. La correspondance est ainsi 
condamnée à rendre compte de l'échange épistolaire 
dont elle est porteuse sur le mode du fragment, de 
l'interruption et de l'incomplétude. Plus que toute 
autre, elle tend au lecteur un miroir brisé dont le 
temps a brouillé la surface et rendu incertain le 
reflet. Seules demeurent ces miettes éparses d'un 
dialogue bancal, amalgame insolite, moins corpus 
que corps volontairement morcelé dont on peut se 
demander pourtant s'il ne sert pas adéquatement 
l'ambiguïté essentielle d'un singulier commerce. 

En 1844, Maxime part seul pour la Turquie. Il 
porte au doigt la bague que Gustave lui a donnée (en 
signe de "fiançailles intellectuelles", ils ont échangé 
des anneaux ). Arrivé à Arles, déjà il écrit : les 
adieux pénibles, Lyon où "il n'y a rien de curieux", 
le Rhône "admirable à parcourir", les arènes où le 
voyageur se figure "les combattants (...) mourant 
avec toute la grâce possible", les Arlésiennes qui ont 
"une réputation européenne" ("ton vieux Mac a tiré 
son coup comme un homme"), et pour conclure 
quelques tendresses ("Toi, je t'aime, je t'aime et 
t'embrasse à t'étouffer" 10 

Le voyageur du XIX siècle patine dans la littéra- 
ture. Celle-ci le précède, l'accompagne et en justifie 
l'existence. Si le "touriste" regarde, c'est pour consi- 
gner par écrit ; s'il se déplace, c'est pour traduire en 
mots le moindre changement de manières, de 

10 Lettres inédites à Gustave Flaubert, p. 3 à 5, 15 mai 1844. 



manières, de moeurs, de costumes. Voyager suppose 
la poursuite d'un double objectif : écrire des lettres à 
ceux qui ne voyagent pas (au passage leur en mettre 
plein la vue, chanter les bienfaits du changement 
d'air, l'enivrante liberté de mouvement, etc. - "Si 
jamais tu voyages, mon cher Gustave...") et prendre 
des notes dans le but de rédiger au retour un récit 
destiné au grand public : "Je prends des notes très 
détaillées sur tout ce que je vois de curieux, écrit Du 
Camp, mais malgré cela aies le soin de conserver 
mes lettres elles pourront me servir par la suite 11 
Lettres et notes échangent leurs informations, les 
unes se prennent pour les autres ou peu s'en faut. 
Mis à part quelques cajoleries et regrets obligés 
auquel s'ajoute le mince bénéfice de la primeur, le 
destinataire est simple dépositaire (il sera prié de 
restitué les lettres au retour du voyageur), à travers 
lui le correspondant s'adresse déjà au public à venir. 

Pour voir du pays, Maxime Du Camp a pris le 
costume qui convient ("vraie touche d'artiste en 
voyage"). Pas à pas il suit les idées reçues et les 
consigne sur le papier : il existe des derviches hur- 
leurs et tourneurs, la femme orientale est "un simple 
meuble", malgré la laideur du personnel la volupté 
des bains turcs est indescriptible, les îles grecques 
ont été trop vantées, rien ne peut rendre les beautés 
de Constantinople. Venise, c'est la peinture, Florence 
de même (ne pas rater L'Enlèvement des Sabines). A 
Rome, Du Camp pleure d'émotion devant la Vierge à 
l'oiseau de Raphaël. Décidément touriste jusqu'au 
bout des ongles, il grave son nom et celui de Gustave 
"à côté l'un de l'autre" sur le temple de la Fortune 

11 P. 21, 8 juin 1844. 



("C'était presque une prière muette à la déesse 
qu'elle ne nous séparât jamais 12 Entre observa- 
tions-poncifs et récits de visite au bordel local (que 
résument des affirmations dans le genre : "Les 
oranges ici sont bonnes et les femmes jolies - Je 
tâcherai de goûter des unes et des autres"), Maxime 
y va d'un petit couplet sentimental : Gustave a toutes 
les chances (d'être resté à Rouen), la souffrance de 
celui qui part est sans fond ("il faut emporter, 
emmener avec soi toutes ses affections, ou rester chez 
soi 13 Il s'inquiète, interroge sans relâche la santé 
et le moral du destinataire, imagine des scénarios qui 
les verront réunis : "Je reviendrai, écrit-il, et alors, 
au milieu de vous et de quelque femme aimée, je 
prendrai une vie calme et laborieuse travaillant, 
fumant, lisant, allant de l'un à l'autre et me rendant 
l'existence aussi douce que possible 14 

En réponse à la tristesse d'une lettre de Flaubert, 
Du Camp a écrit de Rome : "il y a entre nous deux, 
malgré l'extrême amitié qui nous lie, une trop grande 
différence de caractère et d'espérances, pour que 
j'espère te remonter avec mes discours qui doivent 
parfois t'ennuyer considérablement 15 Qu'est-ce à 
dire ? Alors que lui-même souhaite "le bonheur terre 
à terre d'un ménage", Gustave envisage "une vie 
large, indépendante de toutes sortes d'entraves". Là 
où Maxime pense "coeur", Gustave pense "art". "Tu 
te trompes, dit Du Camp, c'est la première et la der- 
nière fois que je te parle de ceci, je sais que c'est un 
sujet qui t'es[t] pénible (...) : il est beau d'aimer l'art 

12 P. 90, 26 novembre 1844. 
13 P. 26, 22 juin 1844. 
14 P. 14, 26 mai [1844]. 
15 P. 82 et sq., 31 octobre 1844. 



Peu appréciée lors de ses premières publica- 
tions (Proust comme Lanson en jugeront le style 
détestable), la correspondance de Gustave Flaubert 
est aujourd'hui un monument littéraire unanimement 
célébré. Biographes et critiques en ont fait et conti- 
nuent d'en faire un ample usage, tant pour élucider 
quelque particularité de la vie de l'auteur que pour 
expliciter tel ou tel sens de l'œuvre. 

Lire la correspondance de cette manière limite 
toutefois sa portée comme ses intentions et risque de 
la confiner au seul rôle de discours d'escorte. 
D'autres lectures sont possibles, et souhaitables. 
Ainsi peut-on privilégier un moment le fonctionne- 
ment de cette correspondance, en la rendant à sa 
dimension dialogique, échange continu de proposi- 
tions entre Flaubert et ses correspondants. 

C'est l'optique choisie pour l'analyse et la cri- 
tique de cinq correspondances croisées qui montrent 
Flaubert en commerce épistolaire avec Maxime Du 
Camp, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, George 
Sand, Yvan Tourguéniev et Guy de Maupassant. Ces 
correspondances donnent à voir les épistoliers aux 
prises avec les enjeux du va-et-vient postal ; elles affi- 
chent intentions comme équivoques ; elles offrent 
enfin, de manière succincte mais paradigmatique, le 
portrait dynamique et complexe de Flaubert corres- 
pondant. 
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