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Introduction

La correspondance d’écrivain a le plus souvent
cette propriété paradoxale d’étre la compilation de
lettres écrites par une personne a une multitude
d’autres qui de leur coté sont muettes, réduites a
n’exister que de nom. Le destinateur jette sur le
papier quelques mots, il date, il signe. Il est distingué
dans son rdle de grand commenceur ', ce que I’isole-
ment dans lequel I’installe I’édition de sa correspon-
dance ne vient que magnifier. Le destinataire a pour
seul destin (littéraire) de voir son nom imprimé noir
sur blanc. Ramené au role ingrat de préte-nom, il
survit en téte de lettre. Belle fagon, et efficace, de le
réduire a néant.

Ainsi entendue (c’est-a-dire publiée et donnée a
lire), la correspondance est un leurre, une fraude, une
mystification 2. Elle fait ’effet d’un billet de banque
qui ne serait imprimé que d’un seul c6té. Pas de
revers, de retour, de réponse mais un avers loquace
autant que superbe, monopolisant un discours dont le
destinataire, présent-absent, joue les fantomes, vire au
fantasme, par force. La correspondance est 1'immo-
bilisation d’une voix (du moins dans la perspective

1 Cf. sur ce privilege du “je” E. Benveniste, “De la subjectivité dans
le langage”, in Problémes de linguistique générale I, Gallimard, 1966, p.
258 et sq.

2 Voir N. Dodille, “La CG” [Correspondance générale], in Barbey
d’Aurevilly 14, Sur la correspondance, éd. Ph. Berthier, Minard, Lettres
Modemes, 1990, p. 9-24.



idéaliste que I’on sait °), sa dimension dialogique est
perdue. Le destinataire vampirisé, la correspondance
ne correspond plus, c’est I’évidence, et s’il fallait vrai-
ment qu’elle se donne un genre, c’est davantage au
Journal qu’elle ferait penser.

Plus soucieux qu’autrefois de rendre compte d’une
configuration historique et sociale inscrivant I’auteur
dans un temps et un lieu donnés, les éditeurs de corres-
pondances ont travaillé ces derieres années a pallier
en partie ce défaut. Les destinataires restent toutefois
largement marginalisés, ne serait-ce qu’a cause de
gestes éditoriaux qui ne cessent de rappeler pratique-
ment les préséances (lettres publiées dans un caractere
plus petit, rejet de ces corpus en appendice, réduction a
quelques extraits en annexe, etc.). Fraichement ressus-
cités, les destinataires semblent ainsi condamnés a une
illisibilité particuliere, illisibilité a laquelle travaillent
autant les éditeurs (ou les impératifs commerciaux des
maisons d’édition) que les lecteurs : habitués des
monologues épistolaires, ces derniers ne sont-ils pas
tentés, au nom de “I'intérét”, de sauter systématique-
ment les réponses des destinataires?

La réévaluation des apports structuralistes a
contribué au retour de I’auteur qu’un certain terroris-
me théorique avait banni du champ critique. En
dehors de quelques travaux fondateurs (portant le
plus souvent sur le roman épistolaire), les questions
posées aux correspondances participent directement
de ce nouvel état de choses * : séduction de I’auteur

3 Cf. J. Derrida, La Carte postale, Aubier-Flammarion, 1980, p.
493.

4 Cf. les pages introductives de V. Kaufmann dans L'équivoque
épistolaire, Ed. de Minuit, 1991. Voir aussi, a titre de symptéme et pour



et du biographique qui impose 2 la critique épistolaire
son caractére hybride, entre balbutiement théorique,
herméneutique traditionnelle (le contenu) et psycho-
logie de 1’épistolier. Difficile, semble-t-il, d’appré-
hender autrement un matériau multiforme, complexe,
fuyant, puissamment ancré dans le quotidien, gorgé
de soi, habité par I’oeuvre.

Cette critique naissante semble par ailleurs assez
indifférente a restituer, dans son caractére dyna-
mique, la relation dont procéde la correspondance.
Le “J’écris plus pour moi que pour vous” timide-
ment énoncé par la Religieuse portugaise semble
avoir étrangement hanté le questionnement d’un
domaine tout neuf. S’inscrivant dans un paysage
teinté de références lacaniennes et derridiennes,
quelques études ont vu le jour qui, sans interroger la
nature tronquée du corpus dont elles disposaient, ont
volontiers travaillé a faire de la correspondance le
lieu, et la preuve, de (quasi) exclusion de I’autre.

L’argument demande d’étre nuancé, et le role de
I’autre remis un moment sur le métier du critique.
Dans I’échange épistolaire, ’autre (I’autre le petit,
interlocuteur imaginaire °) est 1, difficilement mais
résolument, appréhendé sans naiveté par le corres-
pondant, dés lors soumis a toutes sortes de manipula-
tions dont il convient de traquer les modalités.
L’horizon d’attente qu’il constitue d’une maniere
beaucoup plus immédiate et personnalisée que dans

les réfé bibli i Cl. Gothot-Mersch, “Sur le lle-
ment des études de cor d littéraires : I’ ple de Flaubert”,
in Romantisme, 1970, p. 5-29.

5 On sait que chez Lacan “I’objet petit-a” est indice et objet du désir
dans sa singularité. Il constitue I'un des deux pdles du désir (sa valeur
€lective, y compris comme fétiche dans une structure perverse), il est
“I’exposant du désir dans I’ Autre” (Ecrits, Seuil, 1966, p. 656).




tout autre genre littéraire impose au correspondant de
faire retour sur soi et de considérer ce qui va étre dit,
a qui, et comment. L’entreprise correspondante rési-
de dans ce jeu de convocation et d’absence, de mise
a distance et d’appel, dans I’incessant mouvement
d’aller et retour d’un discours qui ne trouve son sens
que dans I'interpellation et la réponse qu’elle suscite,
dans le va-et-vient continu de postures d’écriture en
miroir. De la singularité de ce jeu, de son déroule-
ment, de son fonctionnement, compte doit étre tenu,
et rendu 6.

De 1831 a 1880, Flaubert consigne inlassable-
ment par écrit ce qu’il est et ce qu’il fait. Il a fait
choix de cette modalité de communication singuliére
que constitue la lettre, objet furtif, restreint, momen-
tané, porteur du dessein contradictoire d’une écriture ”.
La vie s’y énonce dans son affairement particulier.
Elle le dispute a I’art, théorie et pratique, réalisations
et projets. Partout, obstinément, des anecdotes, des
détails menus, prosaiques, innombrables, des riens. Le
propre de I’écriture épistolaire est de faire poétique de
cet encombrement et des matériaux disparates qui le
constituent.

6 “Les lettres posent di i la pui diabo-
lique de la machine littéraire. Machiner des lettres : ce n’est pas du tout
une question de sincérité ou non, mais de fonctionnement”. G. Deleuze
et F. Guattari, Kafka, Pour une littérature mineure, Ed. de Minuit, 1975,
p. 52.

7 A. Viala a rappelé que la lettre suppose spontanéité et sincérité
“alors que la pratique de I'artifice et du stéréotype caractérise sa gesta-
tion” (“La genése des formes épistolaires en frangais”, in Revue de
Littérature comparée, n° 2, 1981, p. 173). Voir aussi, pour une synthése
rapide des probléemes posés par le genre, A. J. Greimas, Préface a La
lettre, Approches sémiotiques, Editions Universitaires de Fribourg,
Suisse, 1988, p. 5-7.




Sans relache, Flaubert énonce le quotidien : érein-
tant, plat, énervant ; I’état de son corps, appréhendé
tantdt dans le détail, tantdt dans sa totalité (la corres-
pondance est aussi la monographie inquiete d’une
physiologie) ; le projet littéraire qui 1’habite, les
désirs qui le rongent, les quelques regrets qui le han-
tent. Dans le cadre dessiné par ces trois parametres
(I’esprit, le corps, I’existence), inscrits a leur tour
dans I’espace et le temps, la lettre montre son scrip-
teur et insiste, autoportrait ponctuel, systématique,
inlassablement recommencé. Elle est icone, peinture
noir sur blanc, instantané.

L’autoportrait et la rhétorique qui I’accompagne
sont toutefois menés par une intention précise.
L’icone montre quelque chose a quelqu’un. Elle
désigne, expressément et doublement (le scripteur, le
destinataire). Simulacre de voix, elle tient lieu ;
simulation de conversation, elle vaut pour. Elle est
ainsi sous-tendue par une croyance a premiére vue
un peu folle, apparentée a la magie, celle de la possi-
bilité de la présence en différé. Envers et contre tout,
elle dit que I’absence ne constitue pas un empéche-
ment absolu a la communication, ni la distance. Elle
figure cette énergie qui nie 1’évidence, qui la contre-
carre, qui imagine d’y remédier. Objet transitionnel
en quelque sorte, ou bobine jetée au loin (et dont on
attend le retour).

Les dialogues qui vont étre considérés racontent
chacun une histoire. Ces histoires s’inscrivent dans
un temps donné et, dans ce temps, modulent leur
rythme propre. Flaubert écrit, les réponses viennent,
les écritures filent leurs récits et ces récits en croi-
sent d’autres. La correspondance est une entreprise
en rhizome (tentez d’en extraire une voix, il en vient
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plusieurs), un lieu d’échos incessants (les informa-
tions y sont recues qui sont aussitot renvoyées dans
toutes les directions), quelque chose qui tient de la
toile d’araignée par la forme, du tam-tam par I’effet.

Sur la porte du cabinet de Croisset il y a des por-
traits, et parmi eux dit Flaubert, quelques portraits de
correspondants. L’épistolier écrit tout prés de leur
image, la lettre nait dans la proximité de leur présen-
ce en effigie. La correspondance de Flaubert ce sont
d’abord les lettres qu’il regoit : a I’occasion il les
range, il les classe, il les relit, il regarde briler celles
qu’il a jetées au feu. Elles évoquent “des mondes”. Il
y pense, elles I’occupent.

Flaubert correspondant cherche qui lui ressemble.
Souvent répété, “moi aussi” peut servir d’épigraphe
a chacune des relations qu’il poursuit sur le papier,
et fonctionne comme véritable condition d’énoncia-
tion épistolaire. Comme pour prendre la correspon-
dance au mot, pour en littéraliser absolument I’effet,
Flaubert convoque le méme, et attend réponse d’un
méme que lui. C’est ce qui fonde le lien épistolaire,
ce qui I’alimente, ce qui cause aussi les quiproquos
qui s’ensuivent immanquablement. Cet exercice de
reconnaissance qui appelle au mimétisme confine
parfois a I’égarement pur et simple. Bon an, mal an,
les correspondants répondent qu’ils sont (un peu) les
mémes, et (surtout) pas. Chacun posséde sa maniere
d’exposer ses différences, sa fagon, subtile ou
avouée, de résister a cette formidable force d’absorp-
tion par identité qui couve dans les lettres de
Flaubert. Signe, moins de quelque volonté de puissan-
ce en vérité, que d’un souhait profond et récurrent,
celui de I’indifférenciation (d’avec I’autre) et ce qui
en découle : la compréhension parfaite, I’adhésion
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acquise, la conviction toujours emportée, au nom de
lamitié.

L’échange épistolaire montre un Flaubert que
I’oeuvre ne montre pas : un Flaubert qui ne rature
guere, qui suit le fil de sa pensée sans le renier aussi-
tot, qui répond, qui convainc, qui amuse ou qui
console ®. Il dit qu’au-dela des ratés du commerce
postal, I’essentiel est sans doute de ne pas cesser de
s’écrire. Et s’il rappelle que le rapport a I’autre est
décidément placé sous le signe de la méprise, de
I’équivoque et de la perte, ce n’est pas une affaire. Il
en va de la correspondance comme du reste : on y
joue a qui perd gagne.

8 Cf., sur les corrections de Flaubert dans ses lettres, J. Bruneau,
“Autour du style épistolaire de Flaubert”, in Revue d'Histoire littéraire
de la France, n° 4-5, juillet-octobre 1981, p. 537 et sq.






1. Amitiés

Il faut dans le renouvellement littéraire
qui se prépare que je sois capitaine et non
pas soldat. (...) J’ai travaillé, (...) j’ai sur-
tout réussi a faire sauter du premier coup
cette citadelle dont je fais le siege lente-
ment et silencieusement depuis 1847. Es-
tu prét a tout cela ?

Maxime Du Camp a Flaubert, 29 octobre
1851.

Conséquence de 1’aura dont se voit désormais
entouré I’auteur et auquel le romantisme, aprés avoir
célébré Rousseau et Voltaire, a apporté une caution
définitive, les correspondances d’écrivains intéres-
sent, et se multiplient. Friand de détails, d’informa-
tions, de petits faits vrais, le public en redemande.
Flaubert le premier. Il lit les correspondances d’écri-
vains, celles, déja anciennes, de Voltaire ou de Dide-
rot, celles que 1’actualité lui apporte, lettres de
Balzac ou de Berlioz. “Balzac ne s’inquiete ni de
I’Art, ni de la religion, ni de I’humanité, ni de la scien-
ce, note-t-il. Lui et toujours lui, ses dettes, ses meubles,
son imprimerie !(...) Quelle vie lamentable ! . Tout le

10.C., XV, p. 586, 3 [aoiit 1877], 2 Mme Roger des Genettes. Pour
les mémes raisons, Emile Zola, lui trouvera cette correspondance admi-
rable (cf. “Balzac”, in Les r listes, (Buvre pl XI,
Cercle du livre précleux, 1966, p. 28- 65)
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contraire d’un Berlioz : “Voila un homme! et un vrai
artiste! Quelle haine de la médiocrité! Quelles belles
coléres contre I'infime bourgeois ! Quel mépris de
on ! Cela vous enfonce les lettres de Balzac de tren-
te-six mille coudées ! 2”.

Pour Flaubert, I’écrivain est un étre double. Il y a
I’homme et il y a l’artiste 3. L’homme fait sa vie,
Iartiste fait son oeuvre. La correspondance peut sanc-
tionner le divorce entre une pratique artistique et une
vie (une vie par lettres) qui n’en rapporte guere I’inté-
rét et I’émotion, ou, tout au contraire, témoigner d’une
osmose heureuse entre les goiits de I’homme et les
pensées de I'artiste. Dans le cas de la correspondance
de Balzac, I’homme se comprend mais I’artiste n’y
gagne pas — le premier porte ainsi préjudice au
second ; dans le cas de celle de Berlioz, I’homme
“éclaire” I’artiste — le premier suscite la sympathie et
renforce celle que I’on peut avoir pour le second. Pour
étre belle, la correspondance de I’homme doit coller au
plus prés du travail de I'artiste. Loin de séparer I’art
d’avec la vie, peu soucieuse par ailleurs de faire de la
vie une oeuvre d’art (objectif laissé aux dandies), elle
réconcilie le quotidien avec le projet esthétique. Bio-
graphie et poétique se mélent dans un mouvement ol
I’homme et I’artiste se trouvent rapidement confondus.

La formule, on s’en doute, désigne directement la
propre correspondance de Flaubert. Elle énonce le
principe d’une matiére épistolaire d’autant plus
volontiers poétique que 1’écrivain se refusera tou-
jours 2 cette preuve de candeur qui consiste a “dire

2 0. C., XVI, p. 192, [16 avril 1879], a Caroline.

3 On sait si Flaubert use et abuse du mot, aimant en souligner le
c6té histrion, débraillé, bohéme, tenu en haine par le bourgeois (cf. le
mot au Dictionnaire des idées regues).
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son secret” dans une préface ¢, d’autant plus résolu-
ment biographique que malgré quelques velléités
passageres (exposées a Louise Colet) il n’envisagera
jamais le récit autobiographique et fera de I’efface-
ment de sa personne (dont son horreur du portrait) la
pierre angulaire de sa pratique romanesque. Dans la
correspondance, I’homme le céde constamment a
I’artiste et réciproquement, ils sont 1’avers et le
revers d’'un méme “€tre” ; I’existence est 1’oeuvre
(elle tend a confondre son déroulement avec la gran-
de entreprise scripturale), I’oeuvre n’existe que fes-
tonnée de la réalité de I’existence. La correspondance
est d’autant plus bavarde, prolixe, détaillée qu’elle
est pour Flaubert le seul lieu d’écriture ou il peut
étre parlé de soi, de I’art et de I’art par rapport a soi.
Dans ce singulier mouvement d’énonciation pour
autrui, I’homme et ’artiste sont réconciliés, leurs
voix sont unies, leurs préoccupations mélées.

L’heure donc voit les correspondances d’écrivains
se répandre sous toutes sortes de formes. Correspon-
dances censurées, peu ou beaucoup, par les écrivains
eux-mémes (ainsi Sand et Musset), par les éditeurs,
par les familles. “Des lettres, des lettres, des lettres !
note un Barbey d’Aurevilly perspicace et exaspéré
de cette nouvelle donne littéraire, (...) la littérature
s’en va en lettres maintenant. Les lettres (...) voila
qui va incessamment remplacer les livres a cette
époque, vouée aux moi les plus dréles et qui fait plus
de cas d’un autographe que de la plus belle page, car

4 “Je n’en blame que la préface [a La Fortune des Rougon). (...)
Vous y dites votre secret, ce qui est trop candide, et vous exprimez votre
opinion, chose que, dans ma poétique (2 moi), un romancier n’a pas le
droit de faire” (0. C., XV, p. 67, [ler décembre 1871], 2 Emile Zola). Et
de méme a Edmont de Goncourt, Paul Alexis, etc.
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une belle page, cela est écrit pour tout le monde, et
un autographe, c’est personnel ! (...) Les lettres (...)
sont, en littérature, ce que sont, en journalisme, les
commérages des reporteurs. Inondation du bavarda-
ge humain ! *”. De cette rogne 2 rebrousse-mode, le
*public n’a cure, et les compilateurs moins encore que
le succes des correspondances a enrichis. Les seuls a
s’inquiéter de cette effervescence de publication et
de publicité sont les auteurs : quelque personne mal
intentionnée, ennemi déclaré ou maitresse éconduite,
peut a tout moment décider de rendre publics confi-
dences et mots d’amour (I’éditeur est vite trouvé, le
succes garanti, et I’épistolier laissé a sa confusion) ;
a leur mort, épouse, fils ou neveu peuvent faire main
basse sur le moindre bout de papier et tirer profit de
sa publication. Les exemples se multiplient que la
rumeur rapporte ironiquement jusque dans les corres-
pondances elles-mémes (Flaubert rassure sur ce point
la princesse Mathilde qui a correspondu avec Sainte-
Beuve, il se moque de Troubat qui voudrait faire
chanter Sand, il se méfie davantage des projets de
publication de Louise Colet).

A la mort de Mérimée, deux correspondances
paraissent qui le mettent directement en cause. Ces
publications font du bruit. L’image de 1’homme
Mérimée n’en sort pas grandie, et Maxime Du Camp
qui tient manifestement a la sienne se fait quelque
souci. Il se souvient de ses lettres a Gustave quand

5 “Les éditeurs patentés, les légataires universels, les niéces ou les
parentes q ques (...) vident P leurs vieux tiroirs, pour-
suit Barbey. Tous ces braves gens tirent autant de moutures qu’ils peu-
vent de leurs sacs de correspondances. Ils sucent le citron jusqu’au zest.
Ils font rendre sans piti€ au nom qu’ils exploitent tout ce qu’il peut
rendre” (Les Critiques ou les Juges jugés, Frinzine, 1885, p. 71-2).
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ils étaient compagnons d’écriture et confidents de
prouesses sexuelles. Il imagine cette prose verveuse,
ambitieuse et jouissive dans les mains du tout venant °.
Au début de I’année 1877, Du Camp scelle avec

P Flaubert un pacte qui aura pour effet d’anéantir en
partie la correspondance qui les lie depuis prés de
trente-cinq ans. Les correspondants s’accordent a
rendre au destinateur la totalité des lettres écrites
entre 1843 et 1857 (c’est-a-dire la partie la plus
considérable de leur échange épistolaire) a la condi-
tion expresse que ce retour a I’envoyeur sera suivi de
destruction.

De cet autodafé, il reste deux récits : I'un d’un
Flaubert qui vient d’accomplir le geste promis (une
lettre, encore, pour raconter la destruction de lettres,
comme pour compenser symboliquement et signifier
que I’échange continue) ; I’autre d’un Du Camp
mémorialiste qui entend ne rien taire au public.
“Cette correspondance, trés considérable, classée et
souvent annotée, rappelle-t-il dans ses Souvenirs lit-
téraires, a été détruite par nous, d’un commun
accord, lorsque la publication des Lettres de Meéri-
mée a une inconnue — que ’on connait — vint nous
révéler a quel danger, a quel abus de confiance on
s’exposait en laissant subsister ces confidences
intimes ot les mots ‘propres’ ne sont point ménagés,
ol les noms sont prononcés, ol le coeur s’ouvre sans
réserve. Gustave a conservé une douzaine de mes
lettres qui lui rappelaient des escapades de jeunesse ;
parmi les siennes, j’en ai gardé sept ou huit qui, pour
moi du moins, ont une valeur historique, car elles

6 Cette inquiétude se retrouve fort t6t dans la correspondance de Du

Camp qui prie son correspondant de ne pas laisser trainer les lettres qu’il
lui envoie.




18

racontent la mort de ceux que nous aimions. Le reste
a été briilé, et ce n’est pas sans regret que nous
avons anéanti ces pages ol le meilleur de nos dmes
s’était répandu . “Ouf ! écrit Flaubert 2 Du Camp,
j’ai fini mon triste travail ! Toute notre jeunesse
vient de défiler devant moi, j’en suis brisé. Voici les
seules lettres que je conserve : 1° Pour les relire
quelquefois (je ne puis me résoudre a les anéantir) et
2° Pour les utiliser comme document. Etais-tu gentil
dans ce temps-la ! étais-tu gentil ! et comme nous
nous sommes aimés ! Il y a dans ce paquet dix-neuf
épitres. J’ai pensé qu’il te serait agréable d’y jeter un
coup d’oeil. Plusieurs te feront rire et quelques-unes
pleurer. Tibissimi ®”.

Pour la postérité, Maxime se différencie résolu-
ment de son correspondant. S’il a conservé quelques
lettres (sept ou huit), c’est qu’elles avaient valeur
historique. Si Flaubert a fait de méme (une douzaine
de lettres seraient restées en sa possession), c’est par
légereté (les escapades de jeunesse). Face a Gustave
le fol (les Souvenirs contiennent la premiére version
de la “névrose” flaubertienne, névrose dont il serait
mort), Maxime le sage, écrivain et historien, bient6t
académicien. Face aux chimeres de I'un, les scru-
pules de ’autre. La relation de Du Camp avec Flaubert

7 Souvenirs littéraires, Balland, 1984 (il s’agit d’une version abré-
gée), p. 35.

8 0. C., XV, p. 541-2, [24 février 1877). Dans les
Flaubert note encore pour Mme Roger des Genettes :
accord moi et Du Camp (I’idée était de lui) nous avons brilé toutes nos
lettres pour qu’elles ne soient pas, par la suite, liviées a Iodieux On.
L’exemple de Mérimée est instructif” (id., p. 546, [3 mars 1877]). Dans
L’Echo de Paris du 24 novembre 1890, Maupassant raconte par ailleurs
la soirée pendant laquelle Flaubert a brillé devant lui toutes ses vieilles
lettres non classées (repris in Pour Gustave Flaubert, Ed. Complexe,
1986, p. 123 et sq.).
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trouve dans ce seul récit son résumé : obsédée par le
risque d’une concurrence qui pourrait tourner a
I’avantage de I’ami, elle sera pendant plus de qua-
rante ans soumise a une inépuisable volonté de dis-
tinction : Maxime n’est pas Gustave.

La relation de Flaubert avec Du Camp trouve
pareillement son symptome dans le billet ému que
Gustave fait parvenir a celui qui a été le gentil Maxi-
me. Décidément sentimental, Flaubert voudrait quel-
quefois relire. Embarqué dans un harassant travail de
copiste et d’historien de la bétise (il est en train de
rédiger Bouvard et Pécuchet), il entend archiver pour
(peut-étre) utiliser. Oublieux des querelles passées, il
se souvient des années Du Camp. Il reprend le “tibis-
simi” des jours heureux, signe de cette connivence
de potaches émancipés dont il a donné la version
romanesque au début de L’Education sentimentale :
Maxime a été le double, 1’aimé, le plus proche. C’est
avec cette proximité maximale, cette adresse superla-
tive que seul le latin peut rendre que Flaubert renoue
une derniére fois.

Il reste sensiblement plus de lettres que quelque
dix ou douzaine sauvées des flammes. Flaubert sur-
tout a conservé des lettres de Du Camp (quinze pour
la seule année 1844). A ces lettres viennent s’ajouter
celles que les épistoliers, entre longues brouilles et
courtes réconciliations, ont continué de s’écrire
jusqu’a la mort de Flaubert °. Il s’ensuit un corpus,
que hasard, mensonge, fidélité, cachotteries puis

9 Les Lettres inédites a Gustave Flaubert de Maxime Du Camp,
éditées par Giovanni Bonaccorso et Rosa Maria Di Stefano et accompa-
gnées d’un appareil de notes trés complet comptent cent quarante-deux
lettres. Dans I'état actuel de la publication de la correspond les
lettres de Flaubert 2 Maxime Du Camp sont sensiblement moins nom-
breuses (cf. les notes de J. Bruneau, C I, p. X et 1142).
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(relative) indifférence ont travaillé a constituer,
ensemble de messages qui s’étalent de fagon tres
inégale sur un temps considérable et qui ne se répon-
dent qu’incidemment. La correspondance est ainsi
condamnée a rendre compte de I’échange épistolaire
dont elle est porteuse sur le mode du fragment, de
I'interruption et de I'incomplétude. Plus que toute
autre, elle tend au lecteur un miroir brisé dont le
temps a brouillé la surface et rendu incertain le
reflet. Seules demeurent ces miettes éparses d’un
dialogue bancal, amalgame insolite, moins corpus
que corps volontairement morcelé dont on peut se
demander pourtant s’il ne sert pas adéquatement
I’ambiguité essentielle d’un singulier commerce.

En 1844, Maxime part seul pour la Turquie. II
porte au doigt la bague que Gustave lui a donnée (en
signe de “fiancailles intellectuelles”, ils ont échangé
des anneaux ). Arrivé a Arles, déja il écrit : les
adieux pénibles, Lyon ou “il n’y a rien de curieux”,
le Rhone “admirable a parcourir”, les arénes ou le
voyageur se figure “les combattants (...) mourant
avec toute la grice possible”, les Arlésiennes qui ont
“une réputation européenne” (“ton vieux Mac a tiré
son coup comme un homme”), et pour conclure
quelques tendresses (“Toi, je t’aime, je t’aime et
t’embrasse a t’étouffer” 1°).

Le voyageur du XIX¢ siecle patine dans la littéra-
ture. Celle-ci le précede, I’accompagne et en justifie
I’existence. Si le “touriste” regarde, c’est pour consi-
gner par écrit ; s’il se déplace, c’est pour traduire en
mots le moindre changement de maniéres, de

10 Lettres inédites a Gustave Flaubert, p. 3 2 5, 15 mai 1844.
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manieres, de moeurs, de costumes. Voyager suppose
la poursuite d’un double objectif : écrire des lettres a
ceux qui ne voyagent pas (au passage leur en mettre
plein la vue, chanter les bienfaits du changement
d’air, I’enivrante liberté de mouvement, etc. — “Si
jamais tu voyages, mon cher Gustave...”) et prendre
des notes dans le but de rédiger au retour un récit
destiné au grand public : “Je prends des notes tres
détaillées sur tout ce que je vois de curieux, écrit Du
Camp, mais malgré cela aies le soin de conserver
mes lettres elles pourront me servir par la suite '”.
Lettres et notes échangent leurs informations, les
unes se prennent pour les autres ou peu s’en faut.
Mis a part quelques cajoleries et regrets obligés
auquel s’ajoute le mince bénéfice de la primeur, le
destinataire est simple dépositaire (il sera prié de
restitué les lettres au retour du voyageur), a travers
lui le correspondant s’adresse déja au public a venir.

Pour voir du pays, Maxime Du Camp a pris le
costume qui convient (“vraie touche d’artiste en
voyage”). Pas a pas il suit les idées regues et les
consigne sur le papier : il existe des derviches hur-
leurs et tourneurs, la femme orientale est “un simple
meuble”, malgré la laideur du personnel la volupté
des bains turcs est indescriptible, les iles grecques
ont été trop vantées, rien ne peut rendre les beautés
de Constantinople. Venise, c’est la peinture, Florence
de méme (ne pas rater L’Enlévement des Sabines). A
Rome, Du Camp pleure d’émotion devant la Vierge a
l’oiseau de Raphaél. Décidément touriste jusqu’au
bout des ongles, il grave son nom et celui de Gustave

“y

a coté I'un de I'autre” sur le temple de la Fortune

11 P. 21, 8 juin 1844,
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(“C’était presque une priere muette a la déesse
qu’elle ne nous séparat jamais '*”). Entre observa-
tions-poncifs et récits de visite au bordel local (que
résument des affirmations dans le genre : “Les
oranges ici sont bonnes et les femmes jolies — Je
tacherai de goiter des unes et des autres”), Maxime
y va d’un petit couplet sentimental : Gustave a toutes
les chances (d’étre resté a Rouen), la souffrance de
celui qui part est sans fond (“il faut emporter,
emmener avec soi toutes ses affections, ou rester chez
soi '3”). Il s’inquilte, interroge sans relache la santé
et le moral du destinataire, imagine des scénarios qui
les verront réunis : “Je reviendrai, écrit-il, et alors,
au milieu de vous et de quelque femme aimée, je
prendrai une vie calme et laborieuse travaillant,
fumant, lisant, allant de ’un a I’autre et me rendant
I’existence aussi douce que possible 4”.

En réponse a la tristesse d’une lettre de Flaubert,
Du Camp a écrit de Rome : “il y a entre nous deux,
malgré I’extréme amitié qui nous lie, une trop grande
différence de caractére et d’espérances, pour que
j’espeére te remonter avec mes discours qui doivent
parfois t'ennuyer considérablement '*”. Qu’est-ce a
dire ? Alors que lui-méme souhaite “le bonheur terre
a terre d’'un ménage”, Gustave envisage “une vie
large, indépendante de toutes sortes d’entraves”. La
ol Maxime pense “coeur”, Gustave pense “art”. “Tu
te trompes, dit Du Camp, c’est la premiere et la der-
niere fois que je te parle de ceci, je sais que c’est un
sujet qui t’es[t] pénible (...) : il est beau d’aimer I’art

12 P. 90, 26 novembre 1844.

13 P. 26, 22 juin 1844.

14 P. 14, 26 mai [1844].

15 P. 82 et sq., 31 octobre 1844.



Peu appréciée lors de ses premiéres publica-
tions (Proust comme Lanson en jugeront le style
détestable), la correspondance de Gustave Flaubert
est aujourd'hui un monument littéraire unanimement
célébré. Biographes et critiques en ont fait et conti-
nuent d'en faire un ample usage, tant pour élucider
quelque particularité de la vie de I'auteur que pour
expliciter tel ou tel sens de I'ceuvre.

Lire la correspondance de cette maniéere limite
toutefois sa portée comme ses intentions et risque de
la confiner au seul réle de discours d'escorte.
D'autres lectures sont possibles, et souhaitables.
Ainsi peut-on privilégier un moment le fonctionne-
ment de cette correspondance, en la rendant a sa
dimension dialogique, échange continu de proposi-
tions entre Flaubert et ses correspondants.

C'est I'optique choisie pour I'analyse et la cri-
tique de cing correspondances croisées qui montrent
Flaubert en commerce épistolaire avec Maxime Du
Camp, Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, George
Sand, Yvan Tourguéniev et Guy de Maupassant. Ces
correspondances donnent a voir les épistoliers aux
prises avec les enjeux du va-et-vient postal ; elles affi-
chent intentions comme équivoques ; elles offrent
enfin, de maniére succincte mais paradigmatique, le
portrait dynamique et complexe de Flaubert corres-
pondant.
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