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LA SENSIBILITE







La mémoire

en avaient gardé beaucoup d’acuité; c'était des impres-
sions de paysage et de climat qui étaient demeurées
en lui, et qu'il aimait a évoquer encore a cette époque de la vie
ou il semble que 'homme, ayant parfait sa révolution, va souder
ses derniers jours aux premiers » (M. du Paur, ch. 1, version de 1918).

m AIS revenons a l'enfance de Pierre-Benigne. Ses souvenirs

« Ce n’est pas drdle de mourir
Et d’aimer tant de choses :
La nuit bleue et les matins roses,
Les fruits lents a mrir.

Ni que tourne en fumée
Mainte chose jadis aimée,
Tant de sources tarir...

O France, et vous Ile de France,
Fleurs de pourpre, fruits d’or,
L’été lorsque tout dort,

Pas légers dans le corridor.

Le gave ou l'on allait nager
Enfants sous l'arche fraiche
Et le verger rose de péches. »

(Variantes :

v. 3 et 4: «Le verger plein de glaieuls roses,
L’amour prompt & mfrir. »

vabid : « Voir tant d’amour tarir... »

v. 12-14 : «Le gave aux ondes trop fraiches...
Au retour on cueillait des péches...
Enfance, cceur léger ! »)

(Dernier poe¢me de Toulet, inachevé, dans
ses deux versions; Vers inédits, p. 285).




Mémoire et fixation

Le cimetiere de Guéthary, ou Toulet repose, offre peut-étre le {
mystérieux point de résolution de toute son ceuvre, qui présente i
en vérité des aspects de probleme. Cette sépulture quasiment !
marine, et son silence battu des seules, lointaines incertitudes du
flot, lui ont apporté cette paix qu'il souhaitait 2 son ami défunt f
Joe Guillemin et que lui-méme, soumis & I'amertume du changement
et aux dures épreuves du temps, avait ardemment désirée : « Mais
tout cela est loin. Vous dormez aujourd’hui dans le cimetiére...,
sous les fleurs mures; et je voudrais que votre ame aussi, cette
ame inquiete de gotter, et avide de savoir, ait trouvé de lautre
coté de la vie un repos quelle n'a jamais éprouvé sous le ciel »
(A soi-méme, 2 novembre 1903). Le silence définitif de la mort
résume enfin celui dont Toulet s'entourait toujours et aimait
conclure ses ceuvres. « TELOS » (« FIN » en grec), écrivait-il, parfois,
a la fin de ses livres essentiels. De méme, ces derniers mots des
Contrerimes :

« Il faut savoir mourir, Faustine, et puis se taire »
(Coples, CIX).

Silence futur, a jamais indéchiffrable mais pleinement assumé
des le vivant, et qui suit («et puis se taire») la mort. Cette mort
que l'on avait déja trouvée a la fin de la premiére rubrique des
Contrerimes, et de la troisieme (Dixains) :

« Avant qu'on ne tende la couche
Ou ton cceur dorme, enfin glacé... »
(Dixains, XII).

Cette paix ultime ardemment souhaitée par le subjonctif
«dorme », a la fixité («enfin glacé »), et la beauté, de la mort :
«La mort est comme les photographes : elle avantage toujours un
peu» (Journal, 4 juin 1906). Toute mort, en effet, « transfigure la
vie en destin » (Malraux). Celle de Toulet fut la transfiguration d'une
histoire trés improvisée en petite légende littéraire, d'une vie tres
quotidienne & ses heures en un personnage définitif; d'une exis-
tence dramatique et parfois tragique en un destin achevé jusque
dans son inachévement, et émouvant jusque dans ses limites. Ses
publications et ses notes éparses deviennent progressivement son
ceuvre et sa vie elleméme une partie de son ceuvre. La postérité,
incertaine auparavant, devient peu a peu certitude, et échappe a
l'auteur mort. Toulet n’appartient plus a lui seul, ni a ses doutes
(« En somme, Toulet a dii mourir en s’estimant beaucoup moins
qu'il ne valait », témoigne son ami Bauby, celui de la Contrerime XI),
et il devient ce qu'il lui reste a étre aux yeux de sa propre postérité,
aussi mince qu'elle soit par ailleurs dans le cas de notre auteur.

10




Telles sont les vertus — tragiques — de cette ultime fixité qu'ap-
porte la mort : «Ce n'est pas sans beauté que la douleur sculpte
les visages » — « O poete, tout passe, tout s’évanouit. Il n'y a que
les morts qui durent ». (Les trois Impostures, 287 et 302).

Le peintre Henri Farge, peut faire alors «du cher visage
immobile deux beaux dessins, qui donneront au regret leur ameére
consolation » (E. Marsan; 25 septembre et 10 octobre 1920; Ins-
tances, p. 253). L'ami guétharyen de Toulet, le sculpteur Swiecinsky
— dont Toulet avait orthographié le nom peu athénien de toutes
les facons possibles — « Suinski » ou « Svienski », ou « Suisanski »,
peut alors prendre le masque mortuaire du poete. Mais celui-ci s’en
était déja donné un autre, qu'il tire de ses propres souvenirs
c’est ce dernier po¢me, inachevé, qui figure en épigraphe du présent
chapitre, et auquel il travaillait quand la mort s’apprétait. L'immi-
nence de cette mort («Ce n'est pas drdle de mourir ») magnétise
le souvenir («et d’aimer tant de choses»), comme la mort de
Joe Guillemin avait appelé toute une série de souvenirs a l'imparfait
et au passé composé, ceux de la plus belle Lettre a soi-méme, qui
mérite de devenir l'un des classiques de la littérature aquitaine
el du poéme en prose contemporain, et qui fut l'un des masques
mortuaires que le poé¢te moula sur les traits récemment disparus
d'un ami de sa jeunesse paloise; & jamais palois par son dernier
site, et cette épitaphe :

« Dormez, ami ; demain votre ame
Prendra son vol plus haut.
Dormez, mais comme le gerfaut,
Ou la couverte flamme.

Tandis que dans le couchant roux
Passent les éphémeres,
Dormez sous les feuilles ameéres.
Ma jeunesse avec vous »
(In memoriam 1.G.M., 1903;
Contrerimes, LXVIII).
L'imparfait du souvenir de toute une « jeunesse», en effet («Le
Gave ou l'on allait nager / Enfants sous l'arche fraiche»; «Au
retour on cueillait des péches») tend 4 un présent définitif, ou
du moins a un achévement qui le fige, I'éternise et I’éclaire pour
toujours : dans les pages ou Toulet se raconte, de son vivant, ses
propres souvenirs, on trouve beaucoup d'imparfaits, de passés
simples. Mais dans ce dernier poéme, inachevé, syncopé par l'immi-
nence intemporelle de la mort, il y a fort peu de verbes a temps
défini : il s’agit bien de sortir de la temporalité, en recourant & une
grammaire sans perspective, sans profondeur, qui juxtapose des
noms plutdt que des verbes — et ces verbes, rares, se mettent de
préférence au présent. Non point au présent actuel, ou a I'imparfait
du souvenir, mais au présent définitif de I’éternité qui, désormais,
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fond sur la mémoire et la fige, « enfin glacée », étale et transparente :
« Ce n'est pas drole de mourir...
L’été lorsque tout dort,
Pas légers dans le corridor. »

Le reste du poeme est surtout fait de noms sans verbe, aussi ]
brefs que possible, représentant tout un monde qui s'achéve, en
une ultime fraction de seconde; ainsi le monosyllabe « Franc(e) » :

« Ni que tourne en fumée
Mainte chose jadis aimée...

O France... »
« Enfance, cceur léger!» (v. 14, variante).

Le dernier geste, dernier mot est le bon, et sculpte et engage
déja son homme dans I'immortalité, en le faisant devenir ce qu'il
est et reste a jamais : « Comme un mort je n'avais qu'un unique
élément » (Eluard). «Un livre feuilleté encore par lui, la nuit
précédente, demeurait a son chevet. Une feuille blanche y servait
de signet, et sur celuici de sa fine et nette écriture 1'ébauche pre-
miere d’'un poéme nouveau.. Quel tragique pressentiment dictait
a l'écrivain ces lignes palpitantes ? Je les reproduis ici avec ses
surcharges nombreuses, sans vouloir, sans pouvoir choisir parmi 1
les versions proposées et hativement notées » (H. Martineau ; La Vie :
de P.-J. Toulet, p. 108) : le feuillet, sur lequel Toulet travaillait quand {
la mort doit arriver, en ne le surprenant qu’a demi, rameéne sa vie
en un poeme et fait écho a toute une ceuvre, comme celui qui va
mourir revoit toute son existence en une derniére seconde, déja
affranchie du temps, et qui vaudrait bien des années si l'on se
trouvait dans un univers ou les années et les secondes aient encore
un sens. Le temporel est sublimé par l'intemporel. L’Enfance et la
Mort se rejoignent et se purifient mutuellement avant de retourner
toutes deux a ce néant énigmatique qu’elles avaient toujours longé :
l'enfance en sortait et la mort y retourne.

Dans ces conditions, Toulet, pour une fois, une fois pour toutes
(et ce fut la bonne), Toulet se devait d’étre sinceére, d'étre vrai,
sans ironie, pour récapituler en quelques mots les theémes obsédants
de toute une ceuvre. L’ellipse n’est plus ici celle de la fantaisie,
ou de la pudeur : c’est celle qu'impose la mort soudaine et éternelle.
La baignade des vv. 11 et 12 se trouvait déja dans la jeune Fille verte,
a l'état de souvenir ancien : « On partait de bonne heure, reprit-elle.
Vous rappelez-vous ?... Ah! que l'eau était fraiche, alors, qui courait
en balancant les branches des aunes, les branches dont l'envers
était couleur d’étain. Vous rappelez-vous ?..» (p. 13). Les «Pas
légers dans le corridor » (v. 11) se retrouvent un peu partout, avec
ou sans corridor '(« Et celle dont sonnait le pas / A travers les
allées »; Vers inédits, p. 156). Les «Fleurs de pourpre» du v. 9,
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les « glajeuls roses » (variante du vers 3), ce sont celles de la grand-
mere de Toulet, dans « Bilhére », quand I'enfant n’avait que six ans,
ces flews qui ont une sorte d’ « &me» — pivoines ou glaieuls —
que l'on retrouve au chapitre 9 de La jeune Fille verte, ou dans les
Lettres a soi-méme du 4 avril 1904 et du 12 janvier 1905, ou jusque
dans le décor mythologique et mystérieux d'un conte souterrain
(L’étrange Royaume) : «Il1 y aurait de l'indiscrétion a rechercher
comment Zyte perdit son premier glaieul, n'y ayant étre si pur qui
ne rougisse parfois dans la solitude & se rappeler quelqu’'un de ses
anciens désirs... et puis n'y avait-il pas ses glaieuls, qui lui murmu-
raient secrétement : Eh bien, puisque tu peux ce que tu désires ? »
(p. 205 et 207)... Les « sources » sont partout présentes dans l'ceuvre,
et rappellent le Béarn :

« A peine chantait le ruisseau dans les joncs, fugace et secret,

A peine au loin s'élevait le bruit cuivré des cigales » (Vers
inédits, p. 49); mais maintenant elles vont «tarir» et mourir.
L «Ile de France», c'est l'ancien nom de I'lle Maurice de ses
vingt ans ot1 on ne revint jamais. La « France » méme est mentionnée
avec une poignante concision : cette « France » ol on voulait toujours
revenir. Toute une vie (toute une vie de souvenirs) vient donc de
parvenir enfin & son essence et a la perfection de tout ce qui la
rendra, la rendit unique. Le processus est habituel chez Toulet,
et presque obsessionnel. La mort de Joe Guillemin « sublime », on
I'a vu, toute une série de souvenirs de jeunesse : cette réaction est
tout a fait courante, et des plus communes a I’humanité moyenne :

«Lundi dernier, avant de quitter Pau, je voulus faire a2 mon
pauvre Guillemin une derniére visite. C'était une de ces derniéres
journées d’automne qui inquietent et charment a la fois... Et 'on efit
dit que l'atmosphére en était double et que l'haleine froide de la
montagne s'y mariait par zones inégales a la confite tiédeur de
I'arriére-saison...

Au retour, je fis passer la voiture par le boulevard et le parc
Beaumont. C'était pour admirer une derniére fois.. ce sublime
aréopage de montagnes... » Suivent des souvenirs personnels a Toulet,
sans référence & Guillemin. Plus bas : « Joe, mon pauvre Joe, nous
I'avons parcouru ensemble ce paysage montueux et magnifique...
Ensemble, nous avons bu le jurancon d’ambre, sous les tonnelles a
I'heure oi1 la blanche chaleur d’un jour d'été accable la campagne.
Nous nous sommes couchés dans les herbages frais des creux, pour
discourir de choses sublimes, au chant des cigales, au bruit des
sources cachées; ..ensemble encore, aprés un trop long baccara
et du balcon de I'ancien casino, qui est suspendu sur un grand vide,
nous avons regardé naitre cette aurore improbable et bigarrée que
découvrent seuls les yeux las d'une longue nuit.. (A soi-méme;
2 novembre 1903).
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Mieux encore : chez Toulet, certains personnages, certains
« doubles » de lui-méme, ont la manie, juste avant de mourir, de
léguer leurs souvenirs a un confident. Il n'est point jusqu’a Béhan-
zigue qui, avant que de mourir (d’amour, ce qui n’arrivera jamais
a Toulet), ne legue son journal a l'écrivain, qui, d’ailleurs, ne
récupére 1a que son propre bien : « Dans la chambre rouge de feu,
elle babille, et me conte des choses incompréhensibles.

Le lendemain, pour secouer ce glacial jour de l'an, je fais
un tour dans Biarritz, en attendant 'heure du départ. Il a neigé
pendant toute la nuit. La ville est déserte, sonore et blanche : au
bout d'une rue, j'apercois la mer couleur d’étain, et toute plate
sous le ciel fauve » (Béhanzigue; Le Voyage de Tendresse, p. 168).
M. du Paur, qui sent venir sa fin, récite son journal & son biographe,
M. Douville, diment escorté de 'omniprésent Toulet, lequel récupére
toujours son propre bien. La jeune Fille verte, de méme, se pré-
sente comme la traduction de souvenirs manuscrits qu'aurait aban-
donnés un touriste germanique, en vacances a Orthez, et qui part
pour le Togo (alors allemand), ol il meurt bientét, avant que
d’avoir pu y recevoir, « dans la jolie ville d’Atokapaméo », tous les
exemplaires de son édition, ainsi et & jamais voués par le mauvais
sort aux termites équatoriaux de la relativement grande ville togo-
laise d’Atakpamé (trés probablement, 1’ « Atokapaméo » de Toulet,
inconnue la-bas, et dont il donne peut-étre ici la plus fantaisiste
orthographe coloniale). Le souvenir, chez Toulet, a de tragiques affi-
nités avec la mort : la mort en est le terme, autant celui qu’elle
y mettra prochainement, que celui vers ou il tend.

Voila qui avait de quoi charmer un esprit aussi épris de fixité
et de repos que Toulet. Par la mémoire, Toulet a toujours cherché
a fixer ce qui n'était plus. Et cette mémoire, qui vise en tout a la
fixité, se devait d’entretenir des rapports privilégiés avec la mort,
dont la fixité vient d’opérer, a travers la mémoire, une condensation
essentielle de la personne. Toulet est mort en s’en remettant une
fois pour toutes a ses souvenirs, mais, de son vivant déja, certains
de ses souvenirs « prévoyaient » cette mort et s’attendaient a elle.
Le 4 novembre 1905, Toulet, qui écrit pour La Vie parisienne, se
souvient de sa lointaine province : « Tandis qu'un cimetiére de
campagne, au pied d'un clocher d’ou l'on découvre, au loin, la
plaine aux riantes eaux, donne un désir a la fois voluptueux et
grave de se coucher la pour toujours.» Ce souvenir fut exactement
prémonitoire. La Mémoire était revenue par avance «au Pays»,
comme pour y mourir déja un peu. Ce cimetiére presque marin
et ce clocher, il se trouve que ce seront ceux de Guéthary; sa
mémoire les avait prévus et s'était déja souvenue, en quelque sorte,
du futur.

« Il s’endort sur le haut rivage...
L'ombre de l'église est sur lui

Et des cypres l'odeur sauvage »
(Vers inédits, p. 95).
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Le cimetiere de Saint-Loubés ressemble, jusque par ses hau-
teurs, a celui de Guéthary : «son cimetiére.. compose un riant
paysage, placé comme il est.. sur une pente, au pied d'un haut
clocher pointu, qui est comme dardé vers le ciel » (La Vie parisienne,
24 mars 1906). « A Guéthary, la mer par une fenétre, un carré
bleu tendre, et des oiseaux qui passent dessus, continuellement
dans le méme sens, quittant la montagne » (Journal, 12 janvier 1890) :
a Guéthary il a enfin trouvé ce repos que sa mémoire, exilée a
Paris, cherchait au fond d'un souvenir aquitain (celui de La Vie
parisienne, le 4 novembre 1905, quinze ans avant la mort). Ce repos
ol elle vise comme a son propre terme, tant elle se lasse de la
fuite du temps; ce repos qui pour une ame blasée peut tenir lieu
d’éternité, car Toulet n'aime pas la mort, mais son repos : «II est
plus facile d’étre mort que de mourir » (Les trois Impostures, 298,
variante)... « et je dormirais sans doute sous les fleurs du cimetiére
de Guéthary, d’ou les morts peuvent voir la mer quand ils font
carousse » (au comte Philipon, lettre XXII, deux ans avant sa
propre mort).

« Voici que j'ai touché les confins de mon age.
Tandis que mes désirs séchent sous le ciel nu,
Le temps passe et m’emporte a I'abyme inconnu,
Comme un grand fleuve noir, out s’engourdit la nage »
(Coples, LIII).

Cette nage qui s’engourdit dans les eaux déja lourdes des
premiers Enfers, c’est celle de l'Age qui s'appesantit, c’est celle
de la mémoire qui s'appréte a bientét se reposer dans son propre
centre. On comprend que le passé, dans un feuillet qu'un Toulet
plus vieux ajoutait aux épreuves de M. du Paur, devienne une
paisible église mortuaire protégeant a la fois le rite et I’heureuse
intimité du souvenir : «On dirait que le passé est, de votre
mémoire, comme une église de village au milieu du soleil sur les
cyprés, muette, pleine d'ombre jusqu'aux bords et que le pas
d'une passante y éveille mille échos voluptueux » (cité par H. Mar-
tineau). La mémoire, a force d’avoir figé la réalité en souvenirs,
en est venue a se figer elleméme en souvenir : la mémoire est un
souvenir, ou plut6t le « passé » est comparé en bloc & un souvenir
précis, celui de cette église qui peut fort bien étre celle de
Guéthary, puisque c’est surtout dans cette ville que Toulet, 2 partir
de 1916, se méla de retoucher, d'élaguer et de compléter l'ccuvre
de toute sa mémoire. La mort, dés le vivant, a un gofit de
mémoire, ou d'une imagination ressourcée aux souvenirs de tou-
jours : «je crois que vous aimez trop les mille formes de la vie
pour ne pas avoir le golit de la mort. C'est un gofit singulier a la
bouche, et puissant. Ce matin, je réve que ce devrait étre dans une
ville du midi... » (A M Bulteau, 29 septembre 1902). Toulet cherche
la paix dans le souvenir, et puisqu'il ne croit qu'au passé, et qu’au
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passé le plus intime et domestique, ses souvenirs tiennent lieu au
poete de vérités fixes et définitives. On aborde la mort solitaire
tout armé de la fixité de la mémoire : pour l'affronter peut-étre,
mais surtout pour y faire a jamais reposer les souvenirs de toute
une vie.

Est-ce 1a ce qui explique que Toulet garde toujours le sens,
et l'ardente nostalgie, de la fixité en toute chose ? Toulet fut trop
sensible aux changements et aux caprices de 'apparence pour n’étre
pas, au fond, un nostalgique de la Fixité. Toulet est trés sensible
au mouvement quand il affecte la surface des choses (« Tout change,
les nuées, les ames, Dieu lui-méme »; Les trois Impostures, 236) ;
mais leur fond demeure sans cesse identique 2 soi : « Tout change
ou semble changer. Mais la fleur du tilleul embaume comme aux
jours d’Evandre » (236, fin). Les éléments, méme les plus fragiles,
comme la fleur du tilleul, doit embaumer a Carresse ou a Salies-de-
Béarn comme elle embaumait dans les jardins imaginaires de ce
légendaire roi du Latium. L'élément n’a pas de conscience et
méconnait sa propre éternité : seul 1'étre doué de conscience vieillit
et sait qu'il vieillit. Le lys n'a point changé d’arbme — on veut
le croire et s’en consoler — depuis Cléopatre

« Rien ne change. Le méme lys tu le respires
Qu'autrefois Cléopatre, — et le méme baiser »
(Coples, LXV).

Les éléments sont éternels et c'est leur éternité qui établit
le monde et qui fonde le souvenir en réalité. Les éléments doivent
rester les mémes pour que nous puissions croire en eux et, a
travers eux, 4 notre mémoire qui, jadis, se les est assimilés. Cette
fixité peut parfois irriter le poete : il doit se rendre a I'évidence :
« car, on a beau dire, les choses vont toujours la méme chose » (Mon
Amie Nane).
Hélas, rien ne varie; et quoi qu'on ait coutume
D’en dire, tout est comme a son commencement.
Les fruits n’ont pas changé d’odeur, ni mémement
Les femmes de mensonge, ou Thétis d’amertume »

(Coples, VII).

a

« On a beau dire que tout passe.
Non — ni le riche au ciel »
(Contrerimes, XXIV).

«La loi de la vie ce n'est pas le changement mais, au contraire,
la continuité — ni ce n'est a cause, mais en dépit, de ses révolu-
tions que la France demeure » (Les trois Impostures, 247). Toulet
ressent méme le Monde sur le plan ultime de I'Unité, de la Fixité :
il est panthéiste, en ce sens que le monde, a certains jours, lui
apparait comme l'unique divinité, «une, immense, qui respire et
vous absorbe, comme si la terre tout entiére n’était qu'une seule
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« Le crépuscule tombait sur Paris, comme de la cendre... et 'heure équivoque
avait tinté oir les ceeurs se sentent battre plus tendres et plus lourds » (Les
Demoiselle La Mortagne, p. 7).




« Tout a l'heure, il pleuvait, il faisait chaud. Par une fenétre
ouverte sur Paris, entrait un murmure voluptueux et mouillé, qui me
fit songer a une amie d'autrefois, dont je fus souvent visité dans la
belle saison. Son approche était comme l'odeur des roses, quand
l'orage a passé, que I'herbe étincelle, et s'égouttent les arbres, harmo-
nieux » (A soi-méme ; 6 février 1910).

« La place de la Concorde, ce soir de Toussaint a cing heures et
demie. De la terrasse des Tuileries, sous un ciel couleur de citron
marissant, la tour Eiffel, qui a un peu U'air d’'un phare, et les chinoi-
series bleues de la porte Binet. Il a plu, la place est toute miroitante.
Quand on ferme les yeux, elle a le grondement continu d'une mer
démontée, et par-dessus la corne haletante des tramways on entend
pendant quelques minutes le bruit des cloches » (Journal ; p. 113).

« Puissent-ils un jour évoquer sans mélancolie les paysages du
passé : la Seine glauque et clapotante entre des quais, des arches,
des tours — ou la rue de la Paix, aprés une averse, quand des nuages
blancs voilent et découvrent tour a tour le soleil, et que des femmes
menues, la jupe haute, y sautillent de leurs pieds aigus — ou celte
soirée encore, si douce a redescendre I'avenue du Bois, dans le flot
des voitures, alors qu'apparait au loin, vétu de mourante lumiére,
I'Arc de Triomphe, comme une améthyste énorme et pale » (Les
tendres Ménages. p. 228).

(Coll. Warnant)




AR S

470. PARIS-AUTEUIL — Rue Poussin
prise de la Rue Donizetti

« — Oh !.. ma meilleure impression de voyage, c'est a Paris que je la dois.
Il est si beau, quand on revient d'ailleurs ! » (La Tournée du petit Duc, p. 10).

« J'offrirais bien volontiers les neuf s h de Beethoven, reliées avec
la peau de R... S... pour étre a Paris. Vous étes enviable d’avoir su y rester
contre toutes les habituelles traditions » (Debussy, a Toulet ; lettre de Pourville
du 27 aoat 1907).




« Aux niaiseries que je vous écris, vous jugez si la campagne me
laisse des loisirs. J'avoue que je commence a la trouver un peu
monotone ; et, pour tout dire, elle m'ennuie. On a beau y regarder
les murs, il ne se passe rien derriére. Cela fait que je pense rentrer a
Paris vers le 20 de ce mois ; mais je voudrais qu'il y fit beau. Si
vous rencontrez le soleil, retenez-le, je vous prie. Prenez-le au mois.
Ah , Josué n’a pas fait assez d'éléves » (Toulet a Debussy ; lettre de
Saint-Loubés du 2 mars 1908).

« Nane donc, mardi vers onze heures, et comme Justine vient
d’ouvrir les fenétres, bdille : « Fait beau ? » demande-t-elle ; et
rassurée : « Pourvu que ce soit la méme chose a Auteuil demain.
Dire qu'il va falloir encore aller essayer, pour cette retouche a la
jupe. Et pourvu que ce soit prét : peux pourtant pas aller toute nue a
la course de haies. — Je crois que ¢a n'est pas permis », fait Justine,
avec une voix de regret.

— Cette fille est stupide, interrompt le philosophe. Voyez-vous
une tribu de femmes sans chemise ? Ca serait horrible...

— ... Et dire, mon Dieu, qu'il va falloir aller essayer cette jupe !...

Nous y sommes un tas lorsqu’elle arrive, quelques-uns ornés de
lorgnettes, quelques-unes d'ombrelles claires. Les cocktails sentent
bon sur les tables ; et Nane, enfouie en un profond fauteuil, bientot
s'absorbe a sucer d'une paille attentive je ne sais quelle eau couleur
de couchant.

Le grand Machin a gagné aux courses ; d'autres y ont perdu :
excellente préparation a faire de la dépense. La plupart tombent
d’accord de diner ensemble, et qu'il faut donner le ton de la vraie
féte a tous ces étrangers qui encombrent Paris ces jours-ci. Moi, je
dine en ville : « Pas d'importance, me dit-on, si vous nous prétez
Nane.

— Je vous la donne ; mais ne la maltraitez pas. Elle a I'habitude
d’étre caressée : j'aimerais mieux la tuer que si on devait lui donner
des coups de pied... » (Mon Amie Nane, pp. 66, 67, 69-70).

(Coll. Warnant)




PARIS. — Perspective de la Rue Aub
£

« Vous attendons ce soir Opéra baignoire 16.
Amitiés.
DEBUSSY »
(billet 2 Toulet du 2 juillet 1910).



« Pourquoi n'avouerai-je pas que vos délicates pattes de mouche
m'ont profondément ému..... j'ai revu : l'étouffant « Bar de la Paix » ;
le « Weber » encombré ; tous ces endroits marqués de votre présence
en lettres de feu (oui Monsieur). Et pourtant, rien n'est resté du bon
vieux temps ; les gens sont encore plus vilains — on peut méme
regretter les « indésirables » d'antan

Et vous n'étes plus la — indiscutable vérité. — Je ne vois pas
que l'on vous ait remplacé ? » (Debussy, a Toulet ; 20 mai 1917).

[Le Bar de la Paix, rue Auber, avait été refait en 1916].

« — Seul a Paris, Paris me dégoilte...

Je suis allé au bar de la Paix, hier soir. Il était plein de croquants,
je suis parti. — Revenez-vous un jour ? »... « — Paris est si peu agréa-
ble. En avez-vous donc gardé une telle nostalgie qu'il vous faille le
revoir, méme en papier ? » (E. Henriot, a Toulet ; 12 septembre 1913
et 17 janvier 1914).

« Me voici donc a I'Abbaye de Royaumont, oit le hasard m’envoie.
C’est qu'un hopital y est installé, et tenu par des dames écossaises,
qui, si elles étaient jolies, ce serait bien agréable... — Je crois que je
vous disais dans la lettre que je ne vous ai pas envoyée, avoir eu la
bonmne fortune de tomber a Dijon, cet hiver, sur un Mariage de Don
Quichotte, rarissime ouvrage... Voila donc un livre qui m’'a beaucoup
fait penser a vous, cet hiver. Et cela ne va jamais sans regrets, vous
savez. Car hélas ! que restera-t-il de ce petit groupe d'amis qui se
réunissait, non au Parnasse, mais a peu prés : a la Paix (et de son
temps) ? Les uns morts, les autres changés, les autres partis. C'est
vrai qu'il restera quelques dames... J'écrivais nous : mais je réfléchis
que c'est encore peu certain, la guerre n'est pas finie, et j'y retour-
nerai dans quelques semaines » (E. Henriot, a Toulet ; « Hépital 301,
Abbaye de Royaumont, 7 juin 17 »).

« Mon cher Jacques, j'apprends a l'instant votre blessure... Tachez
de refaire le plus tot possible ce sang que vous avez si bien versé..

Mon Dieu, que nous trouverons notre vieux Paris changé, le jour
oi nous nous y retrouverons ! Il y aura tellement d'étrangers qu'il
faudra augmenter la Ville d'un étage. J'opine pour qu’il soit souterrain
et pour qu'on mette un écriteau sur le Bar de la Paix, ou sera écrit :
Ici, on parle frangais.

Adieu, je vous récrirai. Mais ne faites pas la cour aux infirmie-
res » (Toulet, le 8 aoGt 1917, au « Sous-lieutenant pilote Jacques
Boulenger », « Hopital auxiliaire n° 12, a Vadelaincourt prés Souilly »).

(Coll. Warnant)
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9. « PARIS. - Rue de Rivoli, vers le Bazar de 1'Hétel-de-Yille
J. H.

« Nous étions tous deux a la terrasse... le soir indulgent s'attardait sur la
ville, oit mai a son déclin semblait préter aux choses une douceur nouvelle. Le
bruit des molles voitures croissait et décroissait comme s'il eiit été le bruit
méme de la mer ; et il y avait autour des guéridons une conversation multiple
et joyeuse qui papillotait aux oreilles » (Mon Amie Nane, p. 64).




« A la terrasse d'un café. Cet énervant aprés-midi touche a sa fin,
quoique le ciel soit encore aveuglant a la fois et terne. On dirait qu'il
poudroie d'une impalpable poussiére, et la répand sur toutes choses.
On dirait aussi qu'il est plein de clameurs confondues, oi l'on
embrasse une confuse image de camions qui roulent, d'échassiers
envolés vers le Nord, et des grondements de tonnerre. Et tout le
monde est accablé par l'orage prochain qui n'éclate pas.

Au balcon d'une maison d'en face, une jeune femme est assise,
qui travaille au crochet » (Journal, p. 260).

« Paris, 14 place de Laborde.

Madame, me voici, pour la premiére fois depuis plus d'un an,
avec quelques mois devant moi oit je puis espérer n'avoir plus de
train ou de bateau a prendre, de malles ou de nécessaire a faire.
Encore que cet appartement ne soit qu'un taudis facile a chauffer, je
suis content d'y étre chez moi, d'en fermer la porte, d'y rester seul
des journées entiéres, avec des livres et du feu. Il ne cesse de faire
un temps désobligeant a Paris ; avec des carrefours miroitants oi
tournent des reflets jaunes et rouges, avec des autos qui beuglent ;
avec des coins de rue qui soufflent le froid ; avec des restaurants oi
les mémes gens qu'autrefois ne semblent plus les mémes, et s'éloi-
gnent de plus en plus. En vérité, on est mieux dans son antre. C'est
dommage qu’au lieu de donner sur une cour de murs, de verriéres et
de domestiques, il ne s'ouvre pas, comme mes bonnes cabines de
paquebots, sur un pan bleudtre, un ciel poudroyant, et parfois des
roches bizarres.

Les froids m'ont averti de la fin de I'automne, et aussi, j'espére,
de cette petite brouille que vous nous imposez, je ne sais pourquoi,
tous les ans a cette époque. C'est un rite, je pense ; et j'y obéis sans le
comprendre, mais aussi sans le godter. Je voudrais que l'année pro-
chaine nous en dispensdt ; mais peut-étre comptez-vous rester fachée
avec moi toujours, toujours » (lettre XXIX de Toulet 2 Mme Bulteau).

[On aura reconnu ici l'un des espaces, physique et mental, favori
de Toulet : I'habitacle clos d'une chambre — qu'il ne quittera que
pour celui d'un Salon, le salon de Mme Bulteau, ou celui du bar,
« lieu privilégié, écrit P.-O. Walzer avec son adresse habituelle, un peu
comme l'intérieur d'un sous-marin, coupé du monde extérieur et de
ses vaines agitations ; la conversation peut y faire étinceler ses vifs
diamants dans un air raréfié »].

(Coll. Warnant)




et méme grosse béte» (La jeune Fille verte, p. 71). «Dieu n’est
peut-étre, ou ne sera, que l'universel consentement des choses»
(Les trois Impostures, 304). «Quand le Démiurge eut débrouillé
les choses, elles se fatiguérent a la longue d’étre ordonnées et
obtinrent de retourner au chaos. Mais, dans cet état, elles restérent
reliées par des harmonies, souvenir de l'union ancienne » (Journal,
18 avril 1899). Ce repos, cette harmonie finale ou premiére du tout,
cette inflexible et premiére identité de toute chose attestent chez
Toulet un golit, du moins trés prononcé, rarement assouvi, pour la
fixité.

Un tel sens de la fixité se traduit en littérature par l'instinct
de la fixation, qui est un instinct de la mémoire. « Fixer » est un
terme cher a Toulet : fixer une image qui passe pour mieux se
Uassimiler, pour mieux se la rendre semblable et familiere. S'il
ne peut fixer le fonds et le tréfonds de chaque chose, dont le mystére
peut lui échapper, il en fixera du moins les variations les plus
apparentes comme pour la harceler au plus prés et essayer de
lui arracher son secret mouvement. L'insaisissable et imprévisible
Nane est le signe ambigu d’'une Beauté supérieure : car ce baroque
qu’est Toulet est aussi un platonicien, a la recherche d’'une beauté
souvent perdue, parfois a peine ressaisie, mais toujours mystérieu-
sement identique a soi :

« Il n’est rien qui ne meure
Si ta Gloire, 6 Beauté, ne 'a point revétu.
C’est a toi qu’ouvrit Dieu son Verbe pour demeure
Ou plutét, I'une a l'autre identique vertu,
Vous étes méme chose et qui toujours demeure »
(Vers inédits, p. 73).

L’héraclitéisme apparent de Toulet (c’est-a-dire son gofit pour
le mouvement pur) n’est qu'un pis-aller, et qu'une conséquence
d'un impossible éléatisme (son got de la Fixité universelle), d'un
platonisme inaccessible (son gofit, comme chez Platon, d'une Beauté
transcendante et éternelle, dont le réel serait une copie scindée).
Le Multiple renvoie sans cesse & 1'Un qu’il multiplie, démultiplie, et
fait « varier », autre verbe cher & Toulet, avant que celui-ci ne s’as-
trejgne a le «fixer» dans son mouvement, dans son effacement
mémes :

« Molle rive dont le dessin
Est d’'un bras qui se plie,
Colline de brume embellie
Comme se voile un sein,

Filaos au chantant ramage —
Que je meure et, demain,
Vous ne serez plus, si ma main
N’a fixé votre image »
(Contrerimes, XLV).
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La courbe de la poésie et du metre, qui se «replie» au second
vers a l'instar de ce bras, réussit parfaitement a fixer les choses
et la chose dans son effacement, dans son mouvement d’occultation
(vv. 1-5). Seul le trait de la fin (vv. 6-8), abstrait et didactique, est
plus linéaire et plus direct. II faut mourir & la vie, qui est inef-
fable, pour naitre a la poésie : aussi bien celle-ci ne conserve-t-elle
que I’ «image» de ce qui fut. Pour la poésie, qui est
mémoire, la chose n'est chose que si on l'a d’abord retrou-
vée. La déesse Mnémosyne, chez les Grecs, était la meére des
neuf Muses : « Peut-étre, a l'origine, les arts ne furent-ils que des
signes de mémoire» (Les trois Impostures, 275).

Car Toulet — qui veut fout se rappeler dans son Journal, qui
veut tout fixer, est un possessif : il regrette de n'avoir pu s’attarder
devant un petit tableau de la nature; « j'eusse été alors, écrit-il,
le roi éphémere de quelque fleur fade et magnifique, fanée avant
d’avoir répandu en parfum une dme que peut-étre elle ne possédait
pas » (Lettres a soi-méme, 19 juillet 1903). S'il s’assied, c’est pour
instaurer une douce tyrannie sur les éléments : «J'imagine que
j'aurais pu me tenir longtemps sur la rive, guetter la tige élastique
qui darde, a travers l'eau vénéneuse...» (méme lettre). Toulet veut
s’assimiler certaines parcelles du réel, et les perpétuer par la magie
de son verbe. Mais le réel peut parfois s’évanouir a lui-méme :
« Aussitdt apergu qu'évanoui, il laissait l'impression d'une chose
précieuse et charmante » (méme lettre). A l'inverse, un Supervielle,
qui s'intéresse beaucoup plus aux oublis et aux modulations de sa
mémoire qu’'a ce qu'elle peut fixer, écrira:

« Disparais un instant, fais place au paysage,
Le jardin sera beau comme avant le déluge,
Sans homme, le cactus redevient végétal,
Et tu n'as rien a voir aux racines qui cherchent
Ce qui t’échappera, méme les yeux fermés.
Laisse I'herbe pousser en dehors de ton songe
Et puis tu reviendras voir ce qui s’est passé »
(Faire Place; dans Les Amis inconnus).

1l faut s'effacer devant le réel, lui «faire place» et ne pas le
posséder. Chez Supervielle, il faut savoir sagement et humblement
oublier de penser le réel pour commencer a bien mériter de lui.
Une plante ne sera qu'une plante; ce ne sera pas une plante, ou
une fleur que I'on nomme. Ainsi le réel restera-t-il purement objectif,
et vierge de toute subjectivité, « comme avant le déluge ». Toulet,
au contraire, veut contraindre le réel de trop prés : «Je sais un
homme qui ne devrait jamais voyager. Il n’est place o il ait passé
qui ne lui serre le cceur de ne plus la revoir » (Journal, février 1907).
La mémoire et la littérature sont donc « fixation» du réel; « fixa-
tion » dans tous les sens du terme, pour le meilleur comme quelque-
fois, pour le pire.
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Cette volonté de tout vouloir fixer, en effet, n'est pas sans
danger. Toulet le sait, et le dit. « J'ai vu de beaux paysages... combien
ont éveillé dans mon cceur cette ivresse presque dangereuse... Mais
tout ce charme s’évente a l’écriture » (20 avril 1889). On comprend
Uamertume du sensuel («ivresse presque dangereuse ») devant les
échecs de l'écrivain. Le silence d'un Supervielle et été d'or pour
la circonstance, mais le style de I’écrivain, ou plutot le « charme »
d'une écriture toute poétique, laisse encore aux choses un peu de
cette «ivresse» ou, au-dela des mots (mais grace encore a leur
magie), transparait le mystére de ’enfance. Le poeéte est donc moins
impuissant a suggérer l'ineffable qu'il ne le dit : «et mes paroles
n’ont pas su faire revivre les sensations d’enfance évanouies, fondues,
comme la neige qui blanchissait alors les nuages.» Le théme, qu'il
n'a pu épuiser a fond, harcelera alors sa plume et pourra se
retrouver ailleurs. Au bout du compte, le theme n’échappera plus
tout a fait & ces mots qu'il avait d’abord lancés dans le Journal en
n'y croyant qu’a peine. Mais il a fallu se reprendre a plusieurs fois.
Parfois il se refuse (ou feint de se refuser) a toute tentative, et
I'humour sert d’excuse & sa paresse, ou a ses limites. Ainsi arrive-
til a figurer un paysage oriental a linstant précis oli sa plume
parait douter de ses capacités, qu’elle voudrait trés conditionnelles
(« pourraient rendre »), ce qui n’enléve rien du reste a la qualité
du rendu : « Mais ce qu'on ne peut voir [sur la carte postale au
dos de laquelle il écrit], ce que seuls les prestiges de votre plume
pourraient rendre, c’est le lac, en face, qui frissonne entre des
arbres penchants et des balustres, c’est I'ombrage out médita Cakya-
Mouni, c'est le sentier fleuri, tout parfumé de frangipane..» (A
soi-méme, 27 mai 1903). Ce paysage, Toulet « pourrait» nous le
«rendre » de sa belle et fine écriture, courbe et insinuante, mais
il ne nous le «rendra» pas. Il décrit seulement, il cite («le lac»,
« 'ombrage », «le sentier »), il énumeére (« c’est », « c’est », « c’est »).
Sa prose est devenue cursive et linéaire. Soit par négligence, soit
par incapacité réelle. Dans cette prétérition, il y a autant de sou-
riante humilité a avouer ses faiblesses, que d’ironie a « décrire »
ce que pourtant l'on ne peut «rendre». Et en effet, I'on « décrit »
de fagon linéaire et accumulative ce que l'on ne peut «rendre»
de facon poétique et essentielle, dans son mouvement et son atmo-
sphére propres. Autant donc se refuser a décrire ou penser : «Ce
que l'eil peut donner de joie quand on s’abstient de penser est
innombrable » (Journal, 1¢ février 1889). Encore Toulet doit-il faire
effort pour «s’abstenir » de fixer les choses dans sa pensée et dans
ses mots (a défaut des choses, il a fixé néanmoins la chose, le
phénomeéne). «I1 y a des moments, et ils sont tristes, oit je hais
le beau comme les gendarmes les voleurs ; ¢a fatigue ». Et combien
de spectacles le Béarnais a-t-il dérobés aux prestiges de sa période,
par faiblesse, nonchalance — ou intelligence.
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Fixer les choses, c’est prendre vis-a-vis d’elles un recul déja
« poétique » dans tous les sens du terme, y compris le sens étymo-
logique : un recul qui déja les « récrée », les « refait ». Le regard qui
veut s’assimiler une réalité extérieure en saisit d’abord l'étrangeté.
Surtout quand ce regard accuse trop la distance qui le sépare de
son objet : « L'éclat trouble de ses yeux, pareil 2 une flamme bleue
qui brile dans l'albétre, le faix luisant de sa chevelure, et cette
ligne si fiere de sa bouche, pour ne rien dire d'un corps riche, qui
semble a la fois élastique et dur, — tout cela, vous sembliez 'embras-
ser encore par les regards en arriére que ces hommes tournent par-
fois vers le passé» (A soi-méme, 25 juillet 1903). Ce regard, ou
plutét ce recul, propice a 'analyse et & l'analogie (« pareil a »), mais
inapte a traduire une réalité ou il faut sans cesse renvoyer (par le
démonstratif : «cette ligne »; par la prétérition : « pour ne rien
dire » ; par l'approximation : «qui semble »), ce regard si propre
a Toulet, c’est, deés le présent, le regard du souvenir, de I'aveu méme
de l'auteur. Ce regard est d’ailleurs deux fois rétrospectif : il
n’est saisi et reconnu tel que par un autre regard rétrospectif, celui
de la lettre qui parle a l'imparfait. Ce regard au passé se pense
au passé : comme la Jeune Parque de Valéry, « il se voyait se voir »,
ou plutét il se voit qui voyait avec les yeux du passé. « Elle était
aussi belle, écritil semblablement a Madame Bulteau, que les
choses que l'on regarde avec la mémoire.» En fait, Toulet regarde
toujours le présent avec les yeux de la mémoire : le phénoméne
psychologique du Journal ne s’explique pas autrement. On a beau
parler de soi au jour le jour, au présent, — on pense le jour
d’aujourd’hui a l'imparfait. On le repense en vue de l'écriture. Le
dédoublement des Lettres a soi-méme n’est que la conclusion logique,
légérement postérieure dans son apparition, mais longtemps paral-
lele dans son développement, de ce processus du Journal.

Des le Journal, le regard de Toulet a les yeux de la mémoire
et de l'imagination : par exemple a propos de cette vallée de I'Inde,
« Si les lointains au lieu de se perdre et de se prolonger dans un
excés de lumitre étaient en azur, on aurait le paysage de la
Bataille d'Arbelles, tout ce décor oii l'on prévoit déja les horizons
de Watteau » (Journal, 22 avril 1903). Un tel regard peut aller jusqu'a
T'hallucination volontaire : « deuxiéme acte de L’Africaine. Nelusko
est habillé comme un Gallo-Romain & la cour de quelque Clotaire.
Une colonnette de fonte est entre lui et moi. Je réve d’'une miniature
rongée longitudinalement par un objet géométrique. Tout rapport
entre lui et le bruit fait finit par m’échapper » (14 avril 1889). Ce
regard, & grand renfort de mémoire et d’imagination, en vient a une
sorte d’extase visuelle, qui exclut toute sensation auditive et la
corrélation logique de « tout rapport ». Le recul est ici « poétique » :
il a bel et bien recréé une scéne. C'est le regard méme de l'esthete,
qui cherche les analogies les plus exactes, et pense déja peut-étre
aux mots qu'il inscrira dans son Journal. Celui-ci parlera alors
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hypocritement au présent; un présent qui, au mieux, ne dissimule
qu'un passé trés récent. L'intelligence de Toulet est donc toujours
rétrospective. Il regarde la réalité avec les yeux du souvenir (et
de l'imagination) pour en dégager l'essence poétique. Que nous
importe de retrouver la photographie de telle ou telle femme dans
les albums de Toulet ? En mourant a son état civil, elle est née a
son essence poétique. Chez certains philosophes grecs, l'essence
d'une chose s’énonce parfois a l'imparfait, une fois que sa dispari-
tion a opéré en elle la sélection de l'essentiel et de l'accidentel :
« Toute chose m’est claire a peine disparue ;
Ce qui n’est plus se fait clarté »
(Valéry ; Equinoxe).

En bref, la Mort, qui est fixité, appelle et fige toute une vie
de souvenirs; la Mémoire tendait d’ailleurs d’elleméme a cette
naturelle fixité. Aussi bien la Mémoire est-elle spontanément « fixa-
tion » chez ce nostalgique de la Fixité que fut Toulet. Mais cet
instinct de la fixation ne va pas sans danger : la réalité que l'on
veut fixer peut parfois se dérober, ou s'éventer a l'écriture. En
tout cas, cet instinct de fixation requiert une intelligence toujours
rétrospective qui sache trier l'essentiel de ce que l'on voit. Quand
il vivait, Toulet écrivait des souvenirs, tout en espérant les faire
revivre dans la mémoire de son ceuvre; il mourut comme il avait
vécu : en écrivant une derniére fois les souvenirs de toute une
vie. Quand la Mémoire se confond avec la Mort, la Vie devient
Souvenir.

Enfance et souvenir

Et T'ultime Souvenir fut cette « Enfance» avec son «cceur
léger ». C'est cette légereté de ’'Enfance qui retint les derniers mots
de Toulet. «Mes souvenirs me rendent a lenfance», eft-il pu
répéter avec M. de Guérin. « Mon a4me est amoureuse d’autrefois,
vous le savez » (M. du Paur, p. 184). Il n’est pas question d’énumérer
ici tous les souvenirs d’enfance de l'auteur; il faudrait reprendre
toute son ceuvre. Il suffit d’expliquer cette tendance qui fut
toujours la sienne de confondre Enfance et Souvenir, Jeunesse et
Mémoire. La mémoire veut combler une absence, et '’enfance est
cette chose absente. A I’Age mir, la jeunesse devient 4 son tour
cette chose absente. L'enfance est a la fois perte et présence comme
le souvenir, absence et perfection comme les véritables paradis, et
comme les souvenirs les plus lancinants. Ce sont ces souvenirs
d’enfance qui, pour M. du Paur vieillard et bientdt moribond, ont
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gardé « beaucoup de pointe » (p. 15). Ce n’est pas seulement chez
Racine que l'éloignement est une condition du tragique, et de la
beauté de ce tragique. Des souvenirs également, «on peut dire
que le respect que l'on a.. augmente a mesure qu'ils s’éloignent de
nous «major e longinquo reverentia » (Racine; Deuxiéme Pré-
face de Bajazet). Le souvenir a besoin de la distance. Cette distance,
d’abord temporelle, peut étre souvent concrétisée chez Toulet par
T'espace. Toulet ne parle jamais aussi bien de son enfance et de sa
jeunesse béarnaises qu'en Alger, ou qu'a Paris ol il écrira ses
romans ; il ne parle aussi bien de I'Enfance qu’a l'instant supréme
ol cette distance entre lui-méme et son enfance va devenir dans la
mort qui fond, infinie. La distance est « sacrée », c’est elle qui pré-
side au rite du souvenir; elle est d’autant plus sacrée qu’elle est
plus importante. L’enfance est donc le lieu privilégié du souvenir ;
et si la mort est le terme de la mémoire, '’enfance en est le prin-
cipe.

Et cette distance peut étre a l'origine de certaines erreurs de
la mémoire, surtout quand cette mémoire doit s’accommoder des
exigences de I’Art. Toulet ne semble jamais avoir eu pleinement
conscience de ces erreurs, au contraire d'un Supervielle :

« Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,
Avec tant de départs comment faire un retour ? »
(Supervielle ; Oublieuse Mémoire).
Chez Toulet, ces glissements de la mémoire sont presque une regle.
Par exemple, a propos de l'arrivée a Saint-Denis de Bourbon (aujour-
d’hui Saint-Denis de la Réunion).

« Arrivée a Saint-Denis de Bour-
bon au milieu d’une nuit limpide.
Clair de lune. Les commande-
ments de manceuvres se déta-
chent sur le silence. Puis vint de
la terre une brise ti¢de, et lourde
de parfums de fleurs. Dans le
lointain, un bateau qui se balance,
et de hautes falaises immobiles »

« Nous jetames l'ancre, Madame,
Devant I'ile Bourbon

A T'heure ol la nuit sent si bon
Qu'elle vous troublait 1'ame.

(O monts, 6 barques balancées
Sur la lueur des eaux,
Lointains appels, plaintes d’oi-
[seaux

Etrangement lancées.) »
(Contrerimes XLVII).

La chronologie est inversée : le parfum de l'air vient d’abord dans le
poeme (v. 3) ; dans la réalité, il ne vint qu’apres les « appels » (v. 7) et
les « commandements » : « Puis vint de la terre une brise ti¢de, et
lourde de parfums de fleurs » (Journal). Ces parfums qui sont ceux
d'un littoral nocturne deviennent ceux, plus vagues et plus poé-
tiques, de la nuit méme : l'origine a été oubliée. La «brise» du
Journal disparait dans la Contrerime, et n'y est plus sensible que
de trés loin : sa «tiédeur » et sa «lourdeur » (Journal) sont peut-
étre encore perceptibles dans l'indolence exotique des vers 3 et 4

(Journal, 15 décembre 1885).
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du poéme, et son souffle dans cet air parfumé out semble flotter
le régulier contretemps du metre, et son impondérable ressac.
Un détail du poéme peut résumer plusieurs éléments du Journal :
la «lueur des eaux » du v. 6 reprend, en les reflétant dans ces eaux,
la «nuit limpide » et le «clair de lune » du Journal. Un tout («O
monts », v. 5) du poéme peut résumer trés elliptiquement des
détails précis du Journal (« de hautes falaises immobiles »). L'image
du «mont» ne renvoie pas nécessairement a celle, plus verticale,
des « hautes falaises ». Ces « Monts »la allegent ces « falaises »-ci.
Ces « monts », on les dirait presque « balancés » par la houle légere
du v. 5 qui, par sa rime et son rythme, ne procure plus du tout ici
la méme impression de hauteur que le Journal, mais plutot de
fluide profondeur. Un détail du Journal s'impose («un bateau qui
se balance ») et se multiplie en changeant légérement de nature
dans le poéme (« & barques balancées »). Un autre («les comman-
dements de manceuvres ») reste clair et précis dans le Journal («se
détachent sur le silence»); dans la Contrerime, ces «comman-
dements » perdent leur précision sonore, et rejoignent dans «le
lointain » (Journal) le «bateau» d’ou ils peuvent provenir : en
n'étant plus que «lointains» (Contrerime), ils sont devenus tout
a fait imprécis. Cette distance n’est peut-étre, aprés tout, que
celle que leur donne la mémoire. Le souvenir, qui est visuel par
essence, oublie trés vite ce qui, sur le moment, pouvait frapper
l'ouie. Certains détails du poéme n’étaient pas mentionnés dans
le Journal (la femme, v. 4; les plaintes des oiseaux, vv. 7-8). Ces
« barques » du deuxiéme quatrain, qui ont été oubliées par le Journal,
se trouvaient trés vraisemblablement dans le port de Saint-Denis.

En fait, le Journal, d'une part, et la Contrerime, d’autre part,
ne nous offrent que deux «coupes » dans la méme réalité de base.
Certains éléments de l'une de ces «coupes» peuvent étre absents
de l'autre, et inversement. La plume n’évoque, suivant les hasards
de la réverie, que quelques éléments, témoins d'un ensemble donné.
C'est sur eux que se cristallise la totalité originelle, comme sur
autant de «cellules » privilégiées qui renverraient au tout de la
réalité ancienne. Cette réalité n'échappe pas tout a fait a Toulet,
méme s'il ne pense pas a la transcrire dans son entier, mais elle
échappera toujours au lecteur qui n’en saisit que les affleurements
successifs et n’en peut analyser que les divers traitements. Et de
fait, le paysage de la Contrerime n’est plus le méme que celui du
Journal : on est passé de la vie & la poésie, et des notations d'un
Journal a la concentration et aux ellipses d'une Contrerime, sans
méme que Toulet ait eu besoin, semble-t-il, de recourir au premier
pour travailler a la seconde. De méme, la prose rythmée de telle
Imposture (115), consacrée a Maurice, fausse-t-elle volontairement
une réalité qui, au départ, fut sans doute assez terne : Toulet signale
luiméme en marge d'un exemplaire l'origine hétéroclite du mor-
ceau. L'art est souvent synthése, ou du moins « contamination »,
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comme disaient les Latins qui, de deux comédies grecques originelles,
n'en tiraient qu'une de romaine. Le souvenir, c'est ce qui reste du
passé quand on a tout oubli¢é de ses anciennes banalités, et la
poésie, c’est ce qui reste de ce souvenir quand on en a tout oublié,
sauf quelques détails que l'on multiplie et fait déteindre les uns
sur les autres. L’art de beaucoup de poémes, en prose ou en vers,
est un art de la syncope : syncope du secondaire, ou méme de
I'essentiel, quand cet essentiel n’est plus, poétiquement, intéressant
et cesse, pour l'artiste, d’avoir été essentiel. Cet oubli est parfois
involontaire : en fait, il est souvent voulu chez les artistes les plus
conscients de l'effet a obtenir. Le drame et le tort de certains
auteurs, qui sont le contraire d'esthétes ou d’ « artistes », comme
le second Bordeu, c'est de vouloir tout dire et tout, trop conscien-
cieusement et trop honnétement, décrire.

Le présent, qui fut terne et monotone, tourne 4 'Eden quand
on le pense au passé : Toulet commet cette erreur a propos de
Maurice. Le présent, surtout celui du voyage, n’est que lui-méme :
« Mes admirations pour un paysage (surtout ici) sont rares », écrit-il
le 14 septembre 1888, dans son Journal, quand il est sur place
depuis, il est vrai, prés de trois ans. Mais ce présent, mué en passé,
devient presque mythique, et ce passé, & son tour, paradisiaque :

« Jardin qu'un Dieu sans doute a posé sur les eaux,
Maurice... »
(Coples, XLIV).
L'ceuvre sera pleine de ces nostalgies, et de ces paysages exotiques
pour lesquels le voyageur n’eut pourtant que fort peu d’ « admira-
tion » :
« Le soir d’or sur les étangs bleus
D’une étrange savane,
Ou pleut la fleur de frangipane,
N’éblouira vos yeux ;

Ni les feux de la luciole
Dans cette épaisse nuit
Que tout a coup perce l'ennui
D’un tigre qui miaule »
(Contrerimes, XLIII).
Toulet, & Maurice, regrette ses « foréts béarnaises », et, en France,
il regrettera toujours cette Ile ou il ne devait jamais revenir. Soit
qu'il n’ait su sur le moment apprécier tout son bonheur et qu'il
ait d attendre d’en étre privé pour I'évaluer a son juste prix;
soit, plus probablement, que son « oublieuse mémoire » embellisse
une réalité absente et l'imagine autrement qu'elle ne fut, dans sa
quotidienne évidence. « Monsieur du Paur n’aimait pas beaucoup
que 'on consultat 2 son sujet I'histoire avec trop de rigueur, comme
si les figures du passé, lui disais-je, étaient pareilles aux spectres
de la légende qui perdent leur puissance si le jour les éclaire ».
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Avec de tels principes, évidemment, tous les glissements, tous les
amalgames, tous les reniements du Souvenir sont permis. Rien de
trés original a ceci : c’est le lot de chacun.

Réelle myopie... ou plutét anomalie de l'eeil oit ne l'on voit
bien que de loin, et que certains détails... Ainsi, cette petite fille
du concierge dont nous parle M. du Paur, qui aurait été d'ailleurs
la premiére petite amie de Toulet (et lui aurait valu son premier
renvoi de l'école), « Il me semble, quand j'en parle, que je vais la
revoir, pareille..; et je ne sais méme pas ce que tout ca est
devenu » (p. 30). « La petite (comment s’appelait-elle donc, Mathilde
ou Thérése ?) » (p. 31). Pourquoi cette paradoxale précision dans
des souvenirs d’ordinaire auréolés de flou; pourquoi cette netteté
dans l'image d'un étre dont on a pourtant oublié l'identité 2...

«Jai aimé un cheval — qui était-ce? — il m'a bien regardé
de face, sous ses meches...
Quand il avait couru, il suait : c’est briller! — et j'ai pressé

des lunes a ses flancs sous mes genoux d’enfant...

J'ai aimé un cheval — qui était-ce ? — et parfois...

il levait 4 ses dieux une téte d’airain : soufflante, sillonnée
d'un pétiole de veines » (Saint-John Perse, Eloges, II).

Ce souvenir est remarquable autant par le relief épique de ses
précisions que par linquiétude d'une interrogation renouvelée...
C'est d’abord que l'on peuple, égoistement, sa mémoire d'étres
« selon son cceur » : et ce cceur peut n'avoir que des souvenirs tres
partiels, ou partiaux. Le cceur a ses vérités, que la vérité objective
des étres de jadis peut longtemps méconnaitre. Les souvenirs de
Toulet, comme ceux de M. du Paur, sont ceux d'un voluptueux,
ne l'oublions pas, de ce «voluptueux, qui était une si grande
part de lui-méme » (p. 55). D’'un voluptueux, d'un sensuel, et donc
d'un égoiste : « Ce sont les déserts qui ont le plus soif d'une eau
qui court, et les égoistes d'étre chéris » (Imposture 143). Et rien
n’est plus net, au fond, plus tyrannique, ni plus faux, que les désirs
d'un égoiste. Mais la netteté n’est pas la vérité, ni la sincérité la
véracité : le souvenir, aussi précis qu'il soit, reste radicalement
distinct de la réalit¢é qui lui donna naissance. La mémoire de
Toulet semble avoir souvent souffert, ou joui, de cette myopie :
« Et cette autre fille, dont je ne me rappelle pas le nom, que vous
désirates tellement, et qui, dans un bal champétre, un soir, vous fit
tant de déclarations auxquelles vous ne comprites goutte.. — Et
vous ne saviez pour réponse que sourire sottement. Qu’elle était
belle ce matin ou elle remontait la rue d’Isly, sous une ombrelle
rose que le soleil traversait pour faire jouer sur ses joues une
gloire délicate...» (Lettres a soi-méme, 3 mai 1904). Ce souvenir
de «l’Alger de (ses) vingt ans» est aussi remarquable par ses
lacunes que par sa précision.
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« Quant a mon réve, c'était un bel aprés-midi o il y avait je ne
sais quelle cauteleuse douceur de vivre, cette espece d'insécurité, de
félure qui se méle a tout en Extréme-Orient et ajoute a tous les
plaisirs U'épice de la mauvaise foi. Il y avait aussi de vieux mandarins
aimables et chenus, et partout, sur des piliers au bord de la mer
claire, des objets d'art magnifiques : jades, porcelaines, laques. Vous
voyez que ce n'était plus le Hué que nous avons habité » (A soi-méme ;
Pau, 14 septembre 1903).
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