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« Aimez  la vie sous toutes ses 
formes »... 

« Aimez  l'amour. Aimez  les 
fleurs, la beauté, le parfum, la mu- 
sique. Soyez gais pour les autres. 
C'est cela, ne pas vieillir... j'ai 
toujours tellement aimé la vie que je 
ne puis guère me reprocher de ne pas 
en avoir fidèlement savouré les heures ». 





PRÉFACE 

Si Charlotte Lysès s'était contée... la Littérature se serait enrichie d'une 
œuvre attachante, peinture d'une des formes de la vie de l'esprit durant la première 
moitié du XX siècle, de son théâtre, de ses artistes, de ses poètes, des mœurs 
d'une élite. La plume alerte et fine de Charlotte Lysès aurait présenté avec brio 
les grands noms de l'actualité et précisé quelques récits de son unique mari, Sacha 
Guitry, qu'elle n'a jamais oublié et qu'elle a aimé jusqu'à son dernier soupir. 
N'a-t-elle pas dit à M. et Madame Foye, la veille de sa mort : « Surtout, 
prévenez-le ». Mais elle ne s'est pas contée, bien que souvent incitée à écrire 
ses Souvenirs. On ne peut que le regretter. 

Après sa mort, M. et Madame Foye, ses bienfaiteurs de Saint-Jean-Cap-Ferrat, 
ont découvert dans une valise des papiers, des feuilles détachées, des carnets sur 
lesquels étaient jetées des notes, non ordonnées en vue d'une publication éventuelle. 
Charlotte, qui fut toute son existence bohème, écrivait ou rimait par délassement, 
pour son plaisir. Les dernières années, seules ses émissions de radio, ont donné 
à ces notes un peu de fini. 

En entendant M. et Madame Foye parler de la vie de Charlotte Lysès, qu'ils 
semblaient connaître aussi bien que la leur, de son amour ardent et constant 
pour Sacha Guitry, j'eus l'impression que cet amas de vieux papiers exhalait 
une odeur poussiéreuse — décidément la poussière me suit — s'animait soudain : 
Colette, André Tardieu, Alfred Savoir, Sacha Guitry... apparaissent autour de 
cette table sur laquelle la valise avait été déposée avec tendresse, comme religieusement. 



Alors, séduit par les souvenirs évoqués, j'eus l'idée — d'abord à la manière 
d'un tabellion du XVII siècle — de lire et de tenter de classer les notes, puis 
de les compléter par des recherches dans la bibliographie théâtrale et par des relations 
personnelles. De réunir le tout — la plume notariale étant rangée — de ranimer 
Charlotte Lysès, son amour pour Sacha Guitry, son goût pour la scène et la 
littérature. 

J'ai pensé pouvoir ainsi tirer de l'oubli celle qui fut la première femme de 
Sacha, qui joua un grand rôle dans la vie de ce célèbre comédien et eut sur lui 
une profonde influence. N'a-t-elle pas rassemblé les qualités innées et les dons 
de Sacha Guitry ? Ne lui a-t-elle pas donné, de son propre aveu, la confiance 
en sa valeur d'auteur et en ses talents d'acteur ? Ne lui a-t-elle pas donné, 
comme elle l'a dit, « le goût du mariage » ? 

Cet ouvrage complète-t-il les Mémoires de Sacha Guitry ? Cette prétention 
ne m'a pas même effleuré. Cependant, une mise au point est nécessaire. 

Le sujet de cette étude n'est pas Sacha Guitry, mais Charlotte Lysès. Si 
je parle de Sacha, c'est que Charlotte a vécu avec lui pendant quatorze ans, 
qu'elle a été sa première épouse, partageant ses pénibles années de départ et aussi 
ses premières de célébrité. Sans doute, Sacha Guitry ne cite même par Charlotte 
dans ses Mémoires, alors qu'à tout moment elle parle de lui, allant jusqu'à 
avouer ses torts, qu'elle avait "fauté" la première. Mais pour "conter" Charlotte 
Lysès, j'étais bien obligé de mentionner Sacha Guitry, de recourir à ses récits 
afin de compléter les papiers de Charlotte. 

L'impartialité m'interdit d'avoir une opinion arrêtée sur la collaboration 
de Sacha et Charlotte. Que de fois n'ai-je pas ouï dire, lu même que Charlotte 
avait écrit les pièces de Sacha Guitry. Au cours de ce livre je rapporte des textes 
et en tire une conclusion pour laisser à chacun ses mérites. 

En effet, que serait devenu Sacha sans Charlotte ? Et réciproquement ? 
A ces questions primordiales, une autre s'ajoute, également essentielle : que 
serait-il advenu de Charlotte si Lucien Guitry après avoir chassé Sacha, lui 



avoir interdit de porter son nom, n'avait pas mis Charlotte — la Citron — à 
la porte du Théâtre de la Renaissance ? 

Quoiqu'il en fût, l'ensemble des événements pénibles et joyeux, de leur vie 
les ont menes, d'abord associés, puis séparément, vers une gloire artistique et 
littéraire qui provoqua — et provoque — des jalousies. 

C'est donc la vie de Charlotte Lysès qui est exposée dans ce livre, avec Sacha 
Guitry, puis séparée de lui. 

Or, cette vie séparée est aussi passionnante que l'autre. 
Divorcée de l'illustre comédien-auteur, Charlotte Lysès fit preuve d'un cran 

qui souleva l'admiration de tous. Alfred Savoir écrivit des pièces pour elle, des 
directeurs de théâtre lui confièrent de belles créations et une tournée se l'attacha 
même pour reprendre "Le Veilleur de Nuit" qu'elle fit applaudir dans les 
grandes capitales d'Europe. 

Elle fut reçue dans les salons parisiens les plus sélects, avec les plus grands 
artistes et hommes politiques en renom : André Tardieu était souvent à ses cotés. 

Elle fut, elle-même, metteur en scène. 
A son tour, elle écrivit des pièces. "Coucou" recueillit un succès digne 

de ceux de son ex-mari... son style aimable, bref, est aussi caustique. C'était 
troublant. Toutefois ce succès fut sans lendemain. 

Elle composa des chansons, interpréta une Revue de Cabaret, égrena des 
souvenirs à la Radio. 

Mais toute la seconde partie de sa vie fut empreinte d'une grande sensibilité. 
Estimée, admirée, courtisée, aimée, elle aurait pu à plusieurs reprises, se 
remarier ; elle ne s'arrêta jamais à ses flirts. Le "marin" de Tunis fut 
dans sa vie un épisode banal et si je l'ai choisi pour être rappelé, c'est 
qu'il nous a laissé une des plus belles pages de Charlotte Lysès, femme de 
lettres, dans laquelle éclate au grand jour sa sensibilité - voire sa sensualité - 
pour se terminer par cette philosophie de rupture : « Ainsi, Monsieur, c'est vrai, 
nous avons "couché" ensemble... Comme c'est curieux ! » 



Après avoir abordé le "fond" de ce livre, je consacre encore quelques lignes 
à justifier la "forme". Fallait-il résumer les notes ? Ou les présenter fidèlement ? 

J'ai choisi une solution mixte, qui consiste à reproduire in-extenso les écrits 
que Charlotte a laissés, et à les relier par des souvenirs, transmis oralement et 
recueillis par des amis proches ou par des citations et anecdotes puisées dans l'histoire théâtrale. 

Si, pour ce faire, j'ai employé parfois la première personne — subissant en 
cela l'influence des héros de ce livre — il n'y a de ma part, aucune 
ambition ou vanité. Devant un sujet aussi général que particulier, la 
sincérité du "moi" de Montaigne m'a paru être ce qu'il y avait de plus 
clair et de plus simple. Rémy de Gourmont, au cours de ses "Promenades 
Littéraire", n'a-t-il pas écrit : « Il n'y a que le moi d'intéressant car 
il n'y a que le moi de vivant. » ? 

L'ordre chronologique, présenté au moyen de deux natures de caractères 
typographiques, est généralement suivi. 

Une dernière confession : le titre de cet ouvrage prévu dès le début de sa 
rédaction, devait être "Si Charlotte Lysès s'était contée..." J'entendais ainsi 
réserver à la mémoire de Charlotte des citations nombreuses. 

Mais, après avoir écrit les premières lignes, j'ai eu l'occasion de constater 
que les titres, chers au célèbre auteur-comédien avaient inspiré maintes fois des 
sujets les plus divers : une conférence de propagande n'a-t-elle pas pour titre : 
"Si Tahiti était conté" ? Et, "Si le Danemark vous était conté" ne désigne-t-il 
pas un « circuit accompagné au pays d'Andersen » ? 

Donc, j'ai changé ce titre tout en réservant des citations. Le titre actuel est 
d'ailleurs plus vraisemblable, il situe mieux l'héroïne. Charlotte aimait toujours 
son ex-mari, bien que certains écrits, rapportés plus loin, soient "rosse". C'est, 
a en croire ses amis, son complexe qui l'a empêchée de mettre au point ses 
souvenirs, et de se conter ; certains disent son obsession. 



Que de questions commencent à vous assaillir ! je les imagine - sans aucun 
doute – judicieuses. 

Non, ceci n'est pas le résultat d'un travail, mais celui d'une détente et 
j'ajouterai, indispensable à l'équilibre de mon bonheur : ce livre n'a-t-il pas 
été mis au point en dehors de toute préoccupation professionnelle, à ces moments 
d'oisiveté dont chacun dispose, fut-il des plus actifs ? En outre, ne faut-il pas 
un dérivatif au labeur quotidien ? 

Certains lisent des romans, d'autres des hebdomadaires, sérieux ou spirituels, 
ou des revues aux nombreuses photographies. 

Eh bien ! Oui, je me distrais autrement : je m'amuse à écrire ; je me 
suis replongé dans la jeunesse littéraire qui fut la mienne. Ne connaissions-nous 
pas par cœur les pièces de Corneille, Molière, Racine, Victor-Hugo, Rostand ? 
Je me suis ainsi retrouvé au temps où le nom de Charlotte Lysès était en 
grandes capitales sur les murs de Paris et faisait sourire les hommes épris d'art 
théâtral. 

J'ai eu la sensation - que je voudrais faire partager — de revivre ce bon 
temps. Je certifie que j'ai éprouvé une joie qui compense les soucis de la vie. 

Puissiez-vous, comme moi, faire vôtre cette célèbre période de Cicéron dans 
sa "Plaidoirie pour Archias" : 

« Mais quand on ne considèrerait pas les Lettres pour leur importance et 
leur utilité, quand on y verrait que l'agrément et le plaisir, ce serait encore 
celui qui conviendrait le mieux à l'homme bien élevé. Les autres occupations 
ne sont ni de tous les temps, ni de tous les lieux, ni faites pour tout 
âge. Les Lettres sont à la fois l'instruction de la jeunesse, le charme de l'âge 
avancé, l'ornement de la prospérité, la consolation de l'infortune ; elles nous 
amusent dans la retraite, ne sont point déplacées dans la société ; elles veillent 
avec nous ; elles nous accompagnent dans nos voyages ; elles nous suivent 
dans les campagnes. Enfin, quand nous n'en aurions pas le goût, nous ne 
pourrions leur refuser notre estime et notre admiration. » 

J'en ai terminé avec ce que la tradition appelle la "Préface" et je m'excuse 
d'y avoir apporté d'aussi longues précisions. 



Messieurs, rejetez en arrière — par un volontaire et délicieux "retour sur 
vous-mêmes" – vos soucis quotidiens pour, en lisant les pages suivantes, vous 
retrouver... jadis. 

Et vous, Mesdames, vous comprendrez que si Charlotte ne s'est pas contée, 
c'est parce qu'elle L'aimait et L'espérait toujours. 

Raymond HERMENT, 



CHAPITRE I 

LA VOCATION DE CHARLOTTE LEJEUNE 

Un matin de Mai 1876, l'église de la Madeleine recevait un 
couple : lui, Charles Auguste Lejeune, 22 ans, elle, Mélina Berthe 
Poitreau, 18 ans. Ils venaient faire bénir leur mariage et sceller 
leur destin. Un an plus tard, le 17 Mai 1877, le foyer de ce ménage 
installé 410, rue Saint-Honoré, s'était augmenté d'une charmante 
petite fille : c'était Charlotte Augustine Lejeune qui devait, plus 
tard, être connue au Théâtre sous le nom de Charlotte Lysès. 

Son père l'enlève en Suisse. 

L'harmonie était loin de régner au foyer bien qu'il possédât 
tout pour être heureux. 

En 1878, un an presque jour pour jour après la naissance de 
Charlotte, le jeune ménage était invité à dîner chez des amis à 
Neuilly. Le mari dit à sa femme : 

— Si je ne suis pas exact à l'heure du repas chez nos cousins, 
excusez-moi auprès d'eux et mettez-vous à table. J'arriverai un 
peu plus tard. 

Elle partit. 



Le jeune homme prit sa fillette, en fit avec le plus grand soin 
un petit colis qu'il prit délicatement dans ses bras. On ne le revit 
plus jamais. Charlotte Lejeune avait été enlevée par son père. 

Le divorce n'existait pas, et les parents obtinrent simplement 
la séparation de corps et de biens. 

Cependant, pour la mère, ce fut un calvaire. Elle chercha sa 
fille, elle la chercha en vain et ne put suivre la moindre piste 
lui permettant de la retrouver. 

Charlotte était alors à Genève ; de la cité de Jean-Jacques 
Rousseau, elle dira elle-même plus tard qu'elle n'a conservé aucun souvenir. 

Ils allèrent ensuite à Bruxelles, puis, le père devenant de plus 
en plus malade, ils se retirèrent à Arcachon. 

Francis, Joseph, Jacques et Charlotte. 

A Arcachon, elle eut comme compagnons d'enfance plusieurs 
garçons, dont l'un devait être un célèbre violoniste : Jacques 
Thibault. Elle l'admire, mais elle griffonne un jour « qu'est-ce que 
tout cela à côté de la merveilleuse partie de quatre coins qu'on 
organise avec Francis, Joseph et Jacques. » 

Blonde, gaie, elle a des yeux très bleus, un rire moqueur et 
gentil : son père, répondant à son caprice, lui a offert un chien 
Flô, un coq Edouard et un singe Charles. 

Elle essaie d'apprendre le solfège avec Désiré, le père des trois 
garçons : c'est décourageant pour le professeur ! Elle sait mal 
ses notes et compose au hasard de sa fantaisie, sans aucun souci 
de la mesure. 

Elle confessera plus tard à nos amis : 
— J'avais un grand faible pour Jacques. 

Libre penseuse... déjà ! 

Les questions de religion préoccupaient-elles déjà Charlotte ? 
Elle posait souvent des questions à son père. 

Un jour, revenant de la plage, mécontente, elle monte dans 
la chambre de son père. 
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