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A Léna et Lucas.

Et a Laurence, amie, éditrice.






«Avons-nous cédé a des illusions de liberté individuelle, de vie
ouverte, infini des possibles ? Cela se peut, ces idées étant dans
l'esprit du temps; nous ne les avons pas formalisées, nous n'en
avions pas le golit, nous nous sommes contentés de nous y
conformer, de nous laisser détruire par elles; et puis, tres lon-
guement, d’en souffrir. »

Michel Houellebecq, Sérotonine.

«Précédé d’'aucun testament, privé de la trace du stylet d'une
transmission, le cerveau pourra-t-il encore garantir l'existence
du mince ruisselet du réve et de I'évasion ? »

René Char, Les feuillets d’Hypnos.

«Volis, jai placé devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort

et le mal... Ce sont la vie et la mort que jai placées devant toi,

la bénédiction et la malédiction: tu choisiras la vie. »
Deutéronome, 30: 15-19.






Avant-propos

«Je veux aller au college, mais je n'y arrive pas, mon corps
refuse », «Je n'en peux plus de mon job, j’ai peur de retour-
ner travailler », «Je suis fatiguée, je ne peux plus sortir de
ma chambre»...

Vous avez déja entendu ces phrases dans la bouche d'un
proche ou d'un collégue de travail et vous vous inquiétez
peut-étre de voir cette tendance se développer autour de
vous: ces jeunes femmes qui, au retour du travail, se jettent
sur leur lit pour regarder des séries télé, ces hommes qui
préferent passer des nuits a jouer sur leur ordinateur plutot
que de faire 'amour avec leur compagne ou encore ces
adultes ployant sous la charge mentale. Il y a plus grave que
ces formes douces de repli sur soi: certains enfants sont
tétanisés par la phobie scolaire, de plus en plus de salariés
sont affectés par des burn-out (syndrome d’épuisement
professionnel), sans compter tous ceux qui se calfeutrent
dans leur chambre. Au Japon, ils sont pres de 600000 a
vivre reclus, on les appelle les Hikikomori. En Italie aussi,
on leur a donné un nom: les retirés.
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Je les connais bien. Je les écoute durant de doulou-
reuses séances dans mon cabinet de psychanalyste, a Paris
et a Montélimar. La relation aux autres leur fait mal.
Le repli sur soi et I'isolement sont devenus leur refuge.
Comme si voyager en pyjama autour de leur chambre
était devenu une fagon de vivre presque normale.
Comment parviennent-ils & survivre dans un espace
minuscule, privés de relation chaleureuse ? Je ne parle pas
seulement de I'isolement, mais de ce qu'il révele: le retrait
en soi dans un espace psychique intérieur minimal, si
petit qu'il ne permet plus d'accueillir un autre étre humain.
Sila solitude peut étre un ressourcement, l'isolement, lui,
est meurtrier.

Avec chacun dentre eux, je cherche des pistes pour
qu’ils retrouvent le gott de tenter I'aventure de la vie.
Jentends aussi ce qu'ils expriment du monde dans lequel
nous vivons. Comment le matérialisme a outrance, 'hyper-
consumérisme et le recours addictif aux nouvelles techno-
logies attaquent leur élan vital et leur gotit de vivre. Mes
patients me le disent: ils se sentent coupables de ne pas
trouver en eux la force d'affronter le monde et de ne pas
réussir a s'adapter. Mais c’est peut-étre le monde d’aujour-
d’hui qui n'est plus adapté a 'humain ? L'appétit de vie
serait-il en train de s'amoindrir et, qui sait, de dépérir?

La crise du Covid-19 a cristallisé et amplifié ce phéno-
mene du repli sur soi, amenant chacun a vivre et a res-
sentir ce que mes patients enfermés et reclus éprouvaient
déja: la peur d’'un extérieur devenu toxique, la peur des
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autres et le sentiment de devenir soi-méme dangereux et
contagieux. Toutes choses qui ont renforcé encore le sen-
timent de ne plus trouver sa place dans le monde et de
chercher refuge dans la technologie ou dans la vie par
procuration qu'offrent, par exemple, les séries télévisées.

Le confinement a révélé des différences profondes:
ceux qui vivaient une introversion heureuse l'ont traversé
comme une aubaine, ceux qui, trop déprimés, s’étaient
déja auto-confinés se sont enfin sentis en sécurité, obligés
comme les autres de rester chez eux. Certains ont méme
avoué qU'ils vivaient 1a les meilleurs moments de leur vie.
Pour beaucoup d’autres, en revanche, ce repli forcé les a
confrontés a une vie intérieure trop peu construite et
n'offrant pas de ressources suffisantes pour supporter la
solitude imposée. Les angoisses en ont tétanisé plus d'un
et ils sont nombreux a avoir du mal a ressortir dans le
monde — ce nouveau monde saturé de virus, devenu
toxique et mortifere.

Ce livre parle des plus fragiles, de ceux qui ressentent
ces périls de maniere intense dans leur corps et se recro-
quevillent en eux-mémes. Mais ne parle-t-il pas d'une
certaine maniere de chacun d’entre nous, de la tentation
du repli qui peut étre la ndtre a tout moment ?

Comprendre un peu mieux ce phénomene permet de
débusquer les ressources cachées pour en finir avec l'iso-
lement et retrouver le gotit des autres. Eliot, Elise, Tom et
Mila, ceux que je recois dans mon cabinet, ont été pour
moi des guides dans cette exploration. C'est avec eux que
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jai pris la mesure de 'ampleur du phénomene et de la
nécessité d'y étre attentif. Ils nous alertent comme ces
canaris que les mineurs faisaient descendre dans les
mines. Tres fragiles, ces petits oiseaux s’arrétaient de
chanter et mouraient au moindre effluve de gaz, signalant
les dangers d'un coup de grisou imminent et la nécessité
de quitter la mine au plus vite. Pareils aux canaris, les plus
sensibles des étres humains nous préviennent d’'un véri-
table danger: la perte du sens de la relation. Ecoutons-les.

Ecoutons-les d’autant plus que les périodes de confi-
nement liées a la pandémie amplifient ces phénomenes.
Faire ses courses devient hasardeux, la voisine dange-
reuse, quand ce nest pas le conjoint lui-méme ou nos
propres enfants. Voila que nous ressentons tous un peu
ce que vivent nos «canaris». La tentation de se réfugier
sous la couette est de plus en plus irrésistible. Mais s'il est
possible de s'anesthésier un temps, on ne peut pas vivre
sous cloche. Le pédiatre et psychanalyste Donald
Winnicott! le résume en une simple formule: « Se cacher
est un plaisir, ne pas étre trouvé une catastrophe.»

Allons chercher ceux qui se terrent chez eux. Ne les
oublions pas dans la solitude de leur chambre. Leur repli
nous alerte, comme une loupe posée sur les processus qui
nous traversent. Ecoutons ce qu'’ils ont a nous dire.

1. Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédiatre et psychanalyste britannique.



En senfermant,
iIs se protegent
de la pression du monde
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