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À Léna et Lucas. 
Et à Laurence, amie, éditrice.





« Avons-nous cédé à des illusions de liberté individuelle, de vie 
ouverte, infini des possibles ? Cela se peut, ces idées étant dans 
l’esprit du temps ; nous ne les avons pas formalisées, nous n’en 
avions pas le goût, nous nous sommes contentés de nous y 
conformer, de nous laisser détruire par elles ; et puis, très lon-
guement, d’en souffrir. »

Michel Houellebecq, Sérotonine.

« Précédé d’aucun testament, privé de la trace du stylet d’une 
transmission, le cerveau pourra-t-il encore garantir l’existence 
du mince ruisselet du rêve et de l’évasion ? »

René Char, Les feuillets d’Hypnos.

« Vois, j’ai placé devant toi aujourd’hui la vie et le bien, la mort 
et le mal… Ce sont la vie et la mort que j’ai placées devant toi, 
la bénédiction et la malédiction : tu choisiras la vie. »

Deutéronome, 30 : 15-19.





Avant-propos

« Je veux aller au collège, mais je n’y arrive pas, mon corps 
refuse », « Je n’en peux plus de mon job, j’ai peur de retour-
ner travailler », « Je suis fatiguée, je ne peux plus sortir de 
ma chambre »… 

Vous avez déjà entendu ces phrases dans la bouche d'un 
proche ou d'un collègue de travail et vous vous inquiétez 
peut-être de voir cette tendance se développer autour de 
vous : ces jeunes femmes qui, au retour du travail, se jettent 
sur leur lit pour regarder des séries télé, ces hommes qui 
préfèrent passer des nuits à jouer sur leur ordinateur plutôt 
que de faire l’amour avec leur compagne ou encore ces 
adultes ployant sous la charge mentale. Il y a plus grave que 
ces formes douces de repli sur soi : certains enfants sont 
tétanisés par la phobie scolaire, de plus en plus de salariés 
sont affectés par des burn-out (syndrome d’épuisement 
professionnel), sans compter tous ceux qui se calfeutrent 
dans leur chambre. Au Japon, ils sont près de 600 000 à 
vivre reclus, on les appelle les Hikikomori. En Italie aussi, 
on leur a donné un nom : les retirés. 



La tentation du repli

Je les connais bien. Je les écoute durant de doulou-
reuses séances dans mon cabinet de psychanalyste, à Paris 
et à Montélimar. La relation aux autres leur fait mal.  
Le repli sur soi et l’isolement sont devenus leur refuge. 
Comme si voyager en pyjama autour de leur chambre 
était devenu une façon de vivre presque normale. 
Comment parviennent-ils à survivre dans un espace 
minuscule, privés de relation chaleureuse ? Je ne parle pas 
seulement de l’isolement, mais de ce qu’il révèle : le retrait 
en soi dans un espace psychique intérieur minimal, si 
petit qu’il ne permet plus d’accueillir un autre être humain. 
Si la solitude peut être un ressourcement, l’isolement, lui, 
est meurtrier.

Avec chacun d’entre eux, je cherche des pistes pour 
qu’ils retrouvent le goût de tenter l’aventure de la vie. 
J’entends aussi ce qu’ils expriment du monde dans lequel 
nous vivons. Comment le matérialisme à outrance, l’hyper-
consumérisme et le recours addictif aux nouvelles techno-
logies attaquent leur élan vital et leur goût de vivre. Mes 
patients me le disent : ils se sentent coupables de ne pas 
trouver en eux la force d’affronter le monde et de ne pas 
réussir à s’adapter. Mais c’est peut-être le monde d’aujour-
d’hui qui n’est plus adapté à l’humain ? L’appétit de vie 
serait-il en train de s’amoindrir et, qui sait, de dépérir ?

La crise du Covid-19 a cristallisé et amplifié ce phéno-
mène du repli sur soi, amenant chacun à vivre et à res-
sentir ce que mes patients enfermés et reclus éprouvaient 
déjà : la peur d’un extérieur devenu toxique, la peur des 



Avant-propos

autres et le sentiment de devenir soi-même dangereux et 
contagieux. Toutes choses qui ont renforcé encore le sen-
timent de ne plus trouver sa place dans le monde et de 
chercher refuge dans la technologie ou dans la vie par 
procuration qu’offrent, par exemple, les séries télévisées.

Le confinement a révélé des différences profondes : 
ceux qui vivaient une introversion heureuse l’ont traversé 
comme une aubaine, ceux qui, trop déprimés, s’étaient 
déjà auto-confinés se sont enfin sentis en sécurité, obligés 
comme les autres de rester chez eux. Certains ont même 
avoué qu’ils vivaient là les meilleurs moments de leur vie. 
Pour beaucoup d’autres, en revanche, ce repli forcé les a 
confrontés à une vie intérieure trop peu construite et  
n’offrant pas de ressources suffisantes pour supporter la 
solitude imposée. Les angoisses en ont tétanisé plus d’un 
et ils sont nombreux à avoir du mal à ressortir dans le 
monde – ce nouveau monde saturé de virus, devenu 
toxique et mortifère.

Ce livre parle des plus fragiles, de ceux qui ressentent 
ces périls de manière intense dans leur corps et se recro-
quevillent en eux-mêmes. Mais ne parle-t-il pas d’une 
certaine manière de chacun d’entre nous, de la tentation 
du repli qui peut être la nôtre à tout moment ?

Comprendre un peu mieux ce phénomène permet de 
débusquer les ressources cachées pour en finir avec l’iso-
lement et retrouver le goût des autres. Eliot, Élise, Tom et 
Mila, ceux que je reçois dans mon cabinet, ont été pour 
moi des guides dans cette exploration. C’est avec eux que 



La tentation du repli

j’ai pris la mesure de l’ampleur du phénomène et de la 
nécessité d’y être attentif. Ils nous alertent comme ces 
canaris que les mineurs faisaient descendre dans les 
mines. Très fragiles, ces petits oiseaux s’arrêtaient de 
chanter et mouraient au moindre effluve de gaz, signalant 
les dangers d’un coup de grisou imminent et la nécessité 
de quitter la mine au plus vite. Pareils aux canaris, les plus 
sensibles des êtres humains nous préviennent d’un véri-
table danger : la perte du sens de la relation. Écoutons-les.

Écoutons-les d’autant plus que les périodes de confi-
nement liées à la pandémie amplifient ces phénomènes. 
Faire ses courses devient hasardeux, la voisine dange-
reuse, quand ce n’est pas le conjoint lui-même ou nos 
propres enfants. Voilà que nous ressentons tous un peu 
ce que vivent nos « canaris ». La tentation de se réfugier 
sous la couette est de plus en plus irrésistible. Mais s’il est 
possible de s’anesthésier un temps, on ne peut pas vivre 
sous cloche. Le pédiatre et psychanalyste Donald 
Winnicott1 le résume en une simple formule : « Se cacher 
est un plaisir, ne pas être trouvé une catastrophe. »

Allons chercher ceux qui se terrent chez eux. Ne les 
oublions pas dans la solitude de leur chambre. Leur repli 
nous alerte, comme une loupe posée sur les processus qui 
nous traversent. Écoutons ce qu’ils ont à nous dire.

1.  Donald Woods Winnicott (1896-1971), pédiatre et psychanalyste britannique.



1En s’enfermant,  
ils se protègent  
de la pression du monde





Aux éditions du Mauconduit 
Dans l’ombre de Charonne, Désirée et Alain Frappier
La vie sans mode d’emploi, Putain d’années 80, Désirée et 
Alain Frappier
Retour à Yvetot, Annie Ernaux
Par cœur; Gilles Kneusé
Libre à elles. Le choix de ne pas être mère, Laurence 
Santantonios
Écrire sa vie. De l’écriture de soi au patrimoine autobiographique,  
Philippe Lejeune
Ma mère et moi, Brahim Metiba 
Je n’ai pas eu le temps de bavarder avec toi, Brahim Metiba 
La voix de Papageno, Brahim Metiba 
Avortées clandestines, Xavière Gauthier
C’est quand la vie ? Paroles de jeunes, éclairage d’une psy, 
Sophie Braun
Le grand écart, du classique au cancan, Anne-Marie Sandrini
Comme une grande, Élisa Fourniret
Sans illustration, Pauline Picquet
Un 27 janvier, Monique Gehler
Motifs, Serge Filippini
Urbano, Jean-Louis Jacopin
Sables, Anissa M. Bouziane
Je suis hybride, Marie Danielle Koechlin
Un amour de la route, Lettres à Simone de Beauvoir,  
août-octobre 1958, Blossom Margaret Douthat
Lettres inédites à Jean Charles-Brun (1900-1909), Renée 
Vivien. Édition établie, présentée et annotée par Nelly 
Sanchez


	Couverture
	De la même auteure
	Titre
	Copyright
	Avant-propos
	Début de lecture
	Aux éditions du Mauconduit

